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1- CONSIDERAÇÕES PRELIMINARES

As compreensões da política que podem ser depreendidas pelo leitor do romance
moderno são tão variadas quanto as compreensões da política que têm os cida-
dãos de um país. Nesse sentido, o romance é, por um lado, parente recalcitrante, tanto dos partidos
políticos institucionalizados quanto de partidos que venham a existir. E, por outro lado, ele é primo do
jornal. Com uma diferença: neste, narram-se cotidianamente os acontecimentos reais, enquanto
naquele é a imaginação do escritor que os trabalha, reinventando-os pela estilização artística
ou criando-os pelas traições de memória.

Para realizar sua tarefa, o fíccionista se vale não só das categorias de sujeito e de tempo cronológico,
como também das de representação visual e de espaço real. Vale-se delas com flexibilidade e
liberdade. Finalmente, no contexto das ciências sociais (história, sociologia, psicanálise, etc.), o
discurso fíccional é sempre um discurso concorrente e competitivo. Pode ser acatado e respeitado
como simbólico pelos adeptos das ciências sociais que julgam ser elas constituídas por práticas
discursivas. Pode ser ele excluído das listas de leitura dos estudantes e recalcado como falso pelos
radicais cientistas da empina.

Na medida em que o romance se apresenta como um discurso "escrito" e publicado em livro, de
aceitação e circulação universais (o problema da tradução se impõe,
esqueçamo-nos dele neste momento), a primeira afirmativa destas anotações, já em si abrangente,
tem de ser retomada e alargada ainda mais, para atingir nova e definitiva abrangência: as
compreensões da política que podem ser depreendidas pelo leitor do romance moderno são tão
variadas quanto as compreensões da política que têm os cidadãos dos vários países. Vale dizer que,
em princípio, a
literatura é uma arte tão cosmopolita quanto o cinema, a música ou as artes plásticas.

A absorção política do texto artístico pelo imaginário do leitor-cidadão através da atividade da leitura
é sempre contextualizável politicamente, queira ele ou não. Apesar de exigir a atenção solitária do
indivíduo e ser parte da experiência que alicerça a sua formação ("bildung"), toda e qualquer leitura
acaba por ser feita na clave de uma pauta política que chamaremos de localista, ou numa outra clave,
a da pauta política que chamaremos de cosmopolita. No primeiro caso, está em questão o modo como
o leitor se alimenta do romance para representar a história "nacional" de um dado país, tanto na sua
unidade imaginada de comunidade,
quanto na fragmentação subversiva desta em diferentes regiões. Essa regionalização tem o fim de
assinalar os desníveis econômicos e sociais que a política de identidade nacional camufla. No segundo
caso, estará em questão o
modo como o leitor se alimenta do romance para representar a história "universal", tanto na
expansão do universal hegemônico até os confins do periférico, quanto na inclusão desse nacional,
considerado então periférico, no universal; hegemônico. As duas leituras podem e devem se
combinar. Raras vezes não se combinam. 

Lê-se sempre Guimarães Rosa no contexto nacional; pode-se lê-lo no contexto universal. Lê-se
sempre Marcel Proust no contexto francês, ocidental; pode-se lê-lo no contexto brasileiro, ou, ainda e
por exemplo, no contexto africano. Ler uma obra artística que saliente apenas os aspectos regionais
de dado país, no próprio contexto regional que a significa, na maioria dos casos acaba redundando
em exemplo lamentável de provincianismo. Não se trata mais hoje de direcionar a leitura, como foi
praxe em tempos discreta ou indiscretamente autoritários; trata-se, antes, de procurar contextualizá-
la pelo modo como o leitor-cidadão a direciona.

No entanto, ao final da guerra fria, começa a pipocar um diferente tipo de leitura da ficção, que, ao
fugir aos padrões convencionais da política tal qual instituída pelos
partidos neste século, terá de ter a sua leitura contextualizada da forma que tentaremos esclarecer a
seguir.

2 - DESCONSTRUÇÂO DOS CONCEITOS DE NACIONAL E UNIVERSAL

Colocamos, anteriormente, os termos nacional e universal entre aspas para significar que ambos
estão sendo hoje desconstruídos, para empregar o termo de Jacques Derrida, ou seja, estão sendo
abalados e questionados nos seus respectivos alicerces epistemológicos. O primeiro termo, nacional,
está sendo abalado e questionado pelos novos e vários movimentos sociais, aglutinados em torno da
busca de uma política de identidade para grupos minoritários, que corretamente julgam que a idéia e
a prática do nacional, da política nacional no Ocidente foram arquitetadas pelo poder dominante
através de divisões sociais e políticas internas, calculadas, e que essas divisões tinham o sentido de
rejeitar determinados segmentos sociais da nacionalidade (mulheres, índios, negros, homossexuais,
grupos religiosos, etc.) para a margem da cidadania política atuante. Dentro do ponto de vista da
nacionalidade como a entendemos hoje, esses grupos sociais minoritários se apresentam na cena
política como tais, para dizer como foram e estão sendo destituídos de voz (vale dizer, de
representação nos três poderes), discriminados e perseguidos e, finalmente, estigmatizados.

Não há ainda partido político nacional que abrigue os grupos minoritários nas suas reivindicações
identitárias, por mais justas que sejam. Há, quando muito, facções dentro de partidos que os acatam
com desconfiança, acusando-os de radicais ou de incendiários. Pode-se, por isso, crer que a proposta
deles seja por demais corrosiva do próprio sistema nacional partidário. Por isso também, a leitura da
ficção
produzida pelos porta-vozes dos grupos minoritários busca exercer o velho proselitismo político.
Nesse sentido/retoma as diretrizes do antigo engajamento (ou seja, o que existiu desde a Revolução
Soviética de outubro até o fim da Guerra fria), seja negligenciando às vezes, na produção da leitura,
as questões propriamente estéticas, julgadas estas como condicionadas pelo poder hegemônico, seja
voltando a utilizar com certa desenvoltura o termo "fascista" para certas
leituras.

Em virtude de os grupos minoritários não encontrarem um alicerce firme nos sistemas políticos
nacionais, ainda controlados por grupos econômicos conservadores, as aproximações e relações
políticas buscadas por esses movimentos sociais tendem a se dar mais e mais com grupos e
associações estrangeiros, espalhados pelos quatro cantos do mundo. Todos comungam os mesmos
objetivos de luta e os mesmos interesses sociais, constituindo o conjunto um novo e inesperado
desenho na política internacional. Cada desconstrução do nacional, em sua. fragmentação específica,
é minimizada em favor de uma política de globalização amante, que cria novas redes virtuais de
comunicação, ao mesmo tempo em que transcende o feijão-com-arroz dos sistemas políticos
nacionais. 

Normal, pois, que os novos grupos políticos globalizados sejam apoiados, na sua luta
político-acadêmica, pelo empresariado multinacional, através de fundações como a Ford e a
Rockfeller, e que se valham (como nós, antigamente, nos valíamos de revistas e livros importados) da
requintada aparelhagem eletrônica, de que o chamado correio eletrônico ("e-mail") é apenas o
exemplo mais corriqueiro.
Ao contrário das divisões e das exclusões políticas de gênero e étnicas, levantadas acima, a divisão da
sociedade nacional em classes econômicas e as conseqüentes reivindicações políticas da classe social
menos privilegiada, a operária, têm tradição universal de luta política na modernidade.
Partidos políticos de variado colorido, constituídos pelo ideário e pela práxis socialista, anarquista ou
marxista, representaram e representam os trabalhadores ou lhes em prestam voz autoritária (ao
traduzir a politica pela luta de classes) no plano nacional ou internacional/nacional. Nesse caso, temos
de fazer algumas correções às primeiras linhas destas anotações: a literatura pode ser também filha
legítima (melhor se bastarda, perdoem a ironia) de um partido político. A ficção que respaldou
abertamente a luta de classes, por exemplo, abandonou certas regras oitocentistas e liberais na
fabulação da intriga e na caracterização dos personagens e tendeu a forçar o leitor (por mais
inteligente que ele seja) a aceitar como verdadeira uma única opção político-partidária de leitura.

Para uma literatura filha de partido, tipicamente brasileira, leia-se o romance de Jorge Amado dos
anos 30 e 40, fase esta que culmina com o elogio político de Luís Carlos Prestes como o "cavaleiro da
esperança" e o cobiçado Prêmio Stalin para o romance Seara Vermelha. Os laços que esse tipo de
obra literária estabelece com o leitor podem ser críticos com relação à sociedade (e o são). Serão, no
entanto e certamente, menos estimulantes para a imaginação e a inteligência do leitor, pois dele se
espera menos uma reflexão autêntica e mais a cumplicidade ideológica.

A crítica demolidora a uma literatura direcionada pela política partidária, hoje em plena efervescência
na Europa, se depreende da leitura dos romancistas russos exilados, ou de A Insustentável Leveza do
Ser, de Milan Kundera, para não mencionar os filmes de Andrej Wazda, como O Homem de Mármore.

O encontro da política de identidade do operariado, engendrada pelo viés autoritário do economicismo
(sindicalismo, anarquismo, populismo, etc.), com a política de identidade dos estigmatizados,
engendrada pelo processo da sua inserção democrática na sociedade (minorias), esse encontro
desencontrado é um dos temas mais fascinantes das duas últimas décadas, dramatizado com rara
felicidade pela melhor literatura chamada de pós-modema, e também discutido pelos analistas e pelos
partidos políticos mais afinados com a contemporaneidade.
O segundo termo colocado entre aspas, universal, vem sendo abalado e questionado por todos os
estudiosos e ativistas políticos que percebem que, na constituição da noção filosófica de
universalidade, estabelecida pela razão iluminista no século XVIII, estava embutida uma decidida
homogeneização do resto do mundo pelos padrões colonizadores da civilização européia, dada então
como indiscutivelmente hegemônica. Esses padrões colonizadores se expressam, em particular, pelo
caminho único a ser trilhado pela humanidade para se atingir o progresso, progresso este que se
confunde com a evolução histórica da cultura patriarcal do Ocidente, de raízes greco-latinas e judaico-
cristãs.

Por mais que os antropólogos venham chamando a atenção, desde o século passado, para as falácias
do etnocentrismo, o sentido único de progresso (de história universal), que hoje nos aparece sem
disfarces sob a forma de progresso tecnológico, tem conseguido suplantar e excluir os padrões
culturais alheios a ele (ameríndios, africanos, muçulmanos, asiáticos, etc.).

Diga-se de passagem que a grande ficção moderna (como as demais artes), seja quando lida e
compreendida na pauta do nacional, seja quando lida e compreendida na pauta do cosmopolitismo, já
apresentava e dramatizava os problemas levantados pela desconstrução dos dois conceitos-chaves.
Só que esses movimentos subterrâneos de desestabilização dos dois conceitos clássicos são hoje mais
visíveis e concretos, na medida em que estão sendo expressos de maneira conceituai e, por isso, mais
coerente, por agressivos movimentos político-sociais.

Em nações como os Estados Unidos e nas demais nações latino-americanas, basicamente constituídas
e construídas pela imposição violenta da cultura européia branca sobre culturas distintas, pelo
patriarcalismo religioso cristão e pela escravidão negra, as obras literárias que escapavam ao padrão
conformista e conservador da nacionalidade europeizada, atingiam a dois alvos simultaneamente:
tanto apontavam para as estigmatizações internas, locais, quanto para as externas, universais. Em
outras palavras: atacavam os padrões da política nacional conservadora que, por um lado, excluíam
da discussão política a voz dos operários e
que, por outro lado, perseguiam ou silenciavam os cidadãos negros, índios, judeus e até mesmo as
mulheres brancas.

Também atacavam, pelo viés da utopia socialista e da mescla de culturas, o caráter histórico,
sanguinário e opressivo, da conquista e da colonização ocidental.

A literatura do Novo Mundo ontem, como a literatura da África hoje, são campos experimentais
fascinantes para o exercício de compreensão de uma política revolucionária que se enriquece ao
rejeitar a prática do colonialismo e do neocolonialismo. Ontem, a América Latina se armava
literariamente contra o subdesenvolvimento por uma política nacional favorável ao terceiro-
mundismo; hoje, os países africanos, recentemente independentes, se armam literariamente em
favor de políticas nacionais que contrariam os grandes interesses da economia hegemônica norte
americana, acentuados pelos efeitos da globalização eletrônica.

Por isso, com o correr dos séculos, esses padrões dissonantes de rebeldia à colonização se
apresentam hoje como heterogêneos e híbridos, ao mesmo tempo. O
universalismo, companheiro da fé, da língua e do império, para retomarão topos dos gramáticos
renascentistas, é como o cavalo de Áquila: onde pisa, morre a relva.

3- FRAGMENTAÇÂO E MERCADO: A FORMA BIOGRÁFICA E O CONFORTO DO LEITOR

Como decorrência desse trabalho de desconstrução dos conceitos de nacional e universal, o modo
atual, tanto do texto literário quanto da prática política, de representar o real é a fragmentação.
Processos estéticos e políticos descontínuos e múltiplos, plurais, coexistem por todo o planeta,
trazendo certo desconforto filosófico para os leitores que buscavam uma visão analítica e evolutiva de
política,
vale dizer, da história universal. E se contentavam com ela.

Essa fragmentação (no presente caso, da literatura) transparece em um discurso ficcional que perdeu
duas certezas que tranquilizavam o leitor tradicional.
A primeira certeza que o discurso ficcional perdeu é a de poder, ainda hoje, representar o nacional
como identidade (o que, no otimismo reinante na década de 20, foi genialmente feito pelos grandes
escritores modernistas, haja vista, por exemplo, as grandes alegorias do Brasil moderno que são o
romance Macunaíma, de Mário de Andrade, e a coletânea de poemas Pau-Brasil, de Oswaid de
Andrade).

A segunda certeza que ele perdeu é a de poder narrar uma estória com princípio, meio e fim,
cronologicamente (como o faziam decentemente o romance burguês do século XIX, no estilo de
Madame Bovary, de Gustave Flaubert, ou ainda o romance da decadência moderno, no estilo de
Thomas Mann, ou no estilo "ciclo da cana de açúcar", do paraibano José Lins do Rego).

Essa fragmentação do discurso literário nas suas representações do nacional e do universal e a
consequente desconfiança do artista em dar significado a identidades que posam de únicas e
compactas, mas que já não o são, não agradam ao leitor dos nossos dias, já desnorteado pela leitura,
na mídia eletrônica, de terríveis e desestabilizadores acontecimentos políticos recentes, que pipocam
anarquicamente
um pouco por todo o mundo. Sob a luz do abajur e no conforto do lar, o leitor exige (para o seu bem,
para o seu mal) o reconforto da leitura digerível e açucarada. Um cálice de cointreau ou de drambuie,
com uma pedra de gelo.

O mercado do livro (liderado pela Companhia das Letras, que há alguns anos propôs a jornalistas
projetos regiamente remunerados) reagiu a esse desconforto do leitor,
incentivando e acatando a forma biográfica como sucedâneo bem-sucedido da forma fíccional, antes
da sua fragmentação. A forma biográfica abiscoita hoje os primeiros lugares nas listas dos livros mais
vendidos e apresenta, na velha tradição dos folhetins ou das Seleções ("Meu tipo inesquecível"), tipos
humanos palpáveis, reais e, o mais importante, emblematicamente nacionais. Veja-se o sucesso
recente
de venda dos livros Malía: Empresário do Império e Chato, ou as biografias de grandes figuras
nacionais, como Nelson Rodrigues, Vinícius de Moraes e Garrincha. A forma biográfica dramatiza não
só percursos completos de uma vida, como também circunscreve exemplos de protótipos bem-
sucedidos da identidade nacional (empresário clássico, empresário nouveau ríche, artistas malditos,
jogador de futebol mulherengo e alcoólatra, etc.). A arma é de dois gumes. 

A essa imposição mercadológica, os melhores escritores brasileiros têm reagido, insistindo numa
estética que desconcerta mais o desconcertado leitor nosso contemporâneo. Tipo formicida tatu com
guaraná. Vocação suicida da boa literatura em tempos neoliberais? Ou: incontomável preguiça
intelectual do leitor em tempos de economia de mercado? Neoliberalismo político e economia de
mercado acentuam a competitividade no dia-a-dia da labuta pela sobrevivência e, por conseguinte,
trazem o cansaço do ser humano nas horas de lazer. Tudo indica que a combinação
de política e economia dominante no Brasil de Fernando Henrique Cardoso acaba por exigir que a
obra literária perca o seu caráter instigante de objeto de conhecimento para ser apenas objeto de
entretenimento para o seu leitor.

4- PRECONCEITOS E ABERTURAS DO TEXTO ESCRITO FICCIONAL

Mas antes de colocar as aspas emnacional e universal, nós as colocamos no adjetivo escrito. O
romance é um discurso "escrito", publicado em livro salientamos bem no
início destas anotações. Nesse sentido, diferentes problemas se apresentam hoje. O primeiro deles, e
o mais óbvio, é o que está embutido na escolha do objeto de análise, que é o romance. Para ser lido
politicamente, ele pressupõe alguém muito especial: um leitor alfabetizado. Ou seja, alguém que, no
Brasil, não só tenha adquirido a habilidade de ler e escrever, como também a de poder trabalhar, com
inteligência e imaginação próprias, o processo de descodificação do texto escrito ficcional, sua
especificidade retórica e sua tradição. Num país de numerosíssimos habitantes como o nosso, não são
maioria os alfabetizados e são pouquíssimos
os que poderiam reclamar da condição de leitor de romances. Na década de 70, no Brasil de milhões
e milhões de habitantes, éramos 50 a 100 mil os leitores, segundo a informação de Carlos Guilherme
Mota. O descompasso entre os números, é claro, fala menos da literatura ou da cultura brasileira; fala
mais do esforço (?) nacional de alfabetização e de educação cultural das massas.
Nesse sentido, essas nossas provocações sobre as relações entre a ficção literária e a política, pelo
viés do leitor-cidadão, apresentam um preconceito de base: elas estão excluindo a leitura das formas
narrativas que são transmitidas pela moralidade, & ora literatura, como dizem hoje os gringos. Mais
elevada é a taxa de preconceito dessas nossas provocações porque os brasileiros somos mais e mais
"leitores" (as aspas se impõem para tomar o termo mais abrangente) de falas e imagens do que de
textos escritos. As orelhas dos cidadãos brasileiros lêem mais ávida e consistentemente do que os
nossos olhos, mesmo os dos alfabetizados. Esses, por descaso dos governantes, acabaram se
desacostumando das linhas negras e paralelas dispostas em sucessivas páginas brancas,
encadernadas em livro. Foram
sendo habituados às formas visuais da linguagem, propostas cotidianamente, ontem, pelo cinema e,
hoje, primordialmente pela televisão. Pelas orelhas curiosas entram os relatos cotidianos e brejeiros,
de gosto popular, transmitidos (ou não) pelo rádio, e deles somos leitores incondicionais; pelos olhos
adentram as imagens eletrônicas do espetáculo glamouroso da vida platinada, e delas somos leitores
fiéis e melodramáticos.

No século XIX, a circulação das formas de narrativa oral começava no lar e na infância, com os
relatos clássicos das mães e das mães-pretas, e continuava pela vida afora do analfabeto (ou não)
através das narrativas bíblicas, repetidas ad nauseam pelos padres nas igrejas, desde o catecismo até
o púlpito dominical, para não mencionar as imagens santas que ornavam altares, adros e os andores
de procissões, constituindo o todo um imaginário visual rico de sugestões melodramáticas que tocava
o coração das pessoas, levando-as às lágrimas e ao extravasamento público das emoções. A narrativa
oral continuava ainda nos espetáculos circenses e nas peças do teatro popular, que ali se
representavam, ou que eram transmitidas pelo rádio através de novelas, como é o caso da mais
famosa de todas, O Direito de Nascer. Em certas regiões, continuava também nos causas
caipiras e nas narrativas de cordel. No Brasil urbano e moderno, essas variadas formas de narrativa
popular (onde o escrito não tem razão de ser para o leitor-espectador) foram suplantadas, primeiro,
pelos jornais e filmes, nacionais e estrangeiros, sempre de enorme agrado popular e, mais
recentemente, pela presença maciça da televisão nas manhãs, tardes e noites do cotidiano, atingindo
crianças, adultos e velhos.

O romance moderno brasileiro nunca quis excluir as formas de narrativa oral e visual do seu processo
escrito de fabricação e de tabulação. Foi o modo que encontrou para poder incorporar uma tradição
de narrativa legitimamente nacional e popular - a oral e a visual, de que não se podia valer se
apoiasse apenas na tradição erudita, elitista e literária do País, ou do Ocidente. A dramatização de
personagens analfabetos no romance brasileiro (caboclos, negros e índios) se valeu, e muito, desses
variados e multifacetados relatos, haja vista obras do porte de Grande Sertão: Veredas, do nosso
Guimarães Rosa. É o caso, ainda, da forte presença no romance nordestino dos relatos das mães-
pretas. Estas "reliam" oralmente para os nhonhôs as histórias clássicas infantis trazidas pelos
europeus, subvertendo-as
com a incorporação de elementos fortes da nacionalidade, extraídos dos mitos religiosos negros e
indígenas (ver, por exemplo, o papel das estórias da velha Totonha em Menino de Engenho). Em
outros casos, coexistiam no mesmo espaço ficcional os mitos de tradição greco-romana e os da
tradição européia, ambos veiculados pelos tesouros da juventude e por enciclopédias, aliados a
causos caipiras, constituindo estes uma espécie de patamar da nacionalidade sofrida, como acontece
nos livros de Monteiro Lobato, onde se agiganta a figura do Jeca Tatu e o Sítio do Picapau-amarelo.

Foi, aliás, pelo viés multifacetado da cultura popular que o romance brasileiro questionou
radicalmente as versões politicamente simplificadas de nacionalidade propostas pela cultura do litoral,
a de um Brasil patriarcal, branco, cristão, escravocrata e de fala exclusivamente portuguesa.
Não seria outro o peso e o valor de Os Sertões, de Euclides da Cunha, no início do século. Não foi
outro o peso político do movimento modernista no desejo de abrasileirar a língua portuguesa.
Seguiram a tradição aberta por José de Alencar
no século XIX, ao incorporar de maneira sistemática no léxico metropolitano palavras indígenas (ler a
advertência do romancista, ao final de Iracema). Em particular, os modernistas paulistas insistiam em
propor que aquilo que a gramática e a escola chamavam de "erro" era, pelo contránhãs, tardes e
noites do cotidiano, atingindo crianças, adultos e velhos.

O romance moderno brasileiro nunca quis excluir as formas de narrativa oral e visual do seu processo
escrito de fabricação e de tabulação. Foi o modo que encontrou para poder incorporar uma tradição
de narrativa legitimamente nacional e popular - a oral e a visual, de que não se podia valer se
apoiasse apenas na tradição erudita, elitista e literária do País, ou do Ocidente. A dramatização de
personagens analfabetos no romance brasileiro (caboclos, negros e índios) se valeu, e muito, desses
variados e multifacetados relatos, haja vista obras do porte de Grande Sertão: Veredas, do nosso
Guimarães Rosa. É o caso, ainda, da forte presença no romance nordestino dos relatos das mães-
pretas. Estas "reliam" oralmente para os nhonhôs as histórias clássicas infantis trazidas pelos
europeus, subvertendo-as
com a incorporação de elementos fortes da nacionalidade, extraídos dos mitos religiosos negros e
indígenas (ver, por exemplo, o papel das estórias da velha Totonha em Menino de Engenho). Em
outros casos, coexistiam no mesmo espaço fíccional os mitos de tradição greco-romana e os da
tradição européia, ambos veiculados pelos tesouros da juventude e por enciclopédias, aliados a
causos caipiras, constituindo estes uma espécie de patamar da nacionalidade sofrida, como acontece
nos livros de Monteiro Lobato, onde se agiganta a figura do Jeca Tatu e o Sítio do Picapau-amarelo.

Foi, aliás, pelo viés multifacetado da cultura popular que o romance brasileiro questionou
radicalmente as versões politicamente simplificadas de nacionalidade propostas pela cultura do litoral,
a de um Brasil patriarcal, branco, cristão, escravocrata e de fala exclusivamente portuguesa.
Não seria outro o peso e o valor de Os Sertões, de Euclides da Cunha, no início dó século. Não foi
outro o peso político do movimento modernista no desejo de abrasileirar a língua portuguesa.
Seguiram a tradição aberta por José de Alencar
no século XIX, ao incorporar de maneira sistemática no léxico metropolitano palavras indígenas (ler a
advertência do romancista, ao final de. Iracema). Em particular, os modernistas paulistas insistiam
em propor que aquilo que a gramática e a escola chamavam de "erro" era, pelo contrário, o certo. O
projeto de uma Gramatiquinha de Fala Brasileira, de Mário de Andrade, e o poema "Pronominais",
de Oswaid de Andrade, que citamos a seguir na íntegra, publicado na coletânea Pau-Brasil (1924),
são bons exemplos:

Dê-me um cigarro
Diz a gramática
Do professor e do aluno
E do mulato sabido
mas o bom negro e o bom branco
Da Nação Brasileira
Dizem todos os dias
Deixa disso camarada
Me dá um cigarro.

Sem a audácia dessas propostas populares, própria e contraditoriamente literárias, não seria possível
termos hoje a gramática de Celso Cunha e o Aurélio.

5- A CRÍTICA LITERÁRIA E A LISTA DOS MAIS VENDIDOS

Uma nova e diferente questão se impõe neste momento. Em tempos que se querem mais e mais
democráticos, a literatura, como qualquer outra forma de arte, se
dirige ao leitor ou espectador que é, antes de mais nada, um cidadão. Surge, então, a pergunta
inevitável: por que intervém, entre a obra artística e o cidadão, a crítica literária estampada nos
segundos cadernos e nos suplementos literários? qual seria a razão de serás, crítica literária? qual
seria a sua utilidade publicai

Em princípio, pois, e em primeiro lugar, a crítica literária jornalística não deveria intervir no diálogo
entre obra e leitor, apenas passar-lhe informações indispensáveis. Em segundo lugar, ela não teria
razão de ser, apenas se apresen-
taria como um exercício jornalístico opinativo, aliás, como qualquer outro exercício opinativo que se
encontra em colunas assinadas, sendo apenas um comentário mais abalizado e menos circunstancial.
Finalmente, teria uma utilidade pública reduzida, já que o próprio leitor-cidadão é que seria o
responsável pela apreciação do livro na contemporaneidade dele. Mais importante do que a opinião do
crítico literário
seria a consagração da opinião pública, a ser depreendida da lista dos livros mais vendidos, já que ali
estaria estampada de modo inequívoco o gosto e a preferência do leitor-cidadão.

Caso caminhássemos nessa direção, deveríamos concluir que, antes de mais nada, a opinião do
crítico literário no jornal deveria se voltar mais e mais para as obras do
passado, esquecidas pelo leitor comum, e que guardariam insuspeitada atualidade. Ela seria a
responsável pela constante recirculação dos clássicos nacionais e estrangeiros no presente. A
utilidade da palavra crítica seria semelhante à do professor de literatura, com a diferença que o seu
espaço não seria o da escola, mas o do jornal, o seu público não seria o juvenil no processo da sua
formação cultural, mas o adulto já formado, profissional e cidadão.

Seria este um "cenário", como dizem os futurólogos, correio para o Brasil e a crítica literária
jornalística dos nossos dias?
Pelas razões que vimos expondo, acreditamos que não. Infelizmente, a crítica literária jornalística tem
de ser um exercício de vigilância intelectual em tempos que, paradoxalmente, se querem mais e mais
democráticos. Isso não é bom para ela, isso não é bom para o país. Isso é bom para ela, isso é bom
para o país. O paradoxo se impôs e a contradição se impõe. A crítica literária teria o sentido de
intervenção, a razão de ser e a utilidade dos partidos políticos de oposição. A comparação pode não
ser muito feliz, e não o é, mas ela ajuda o encaminhamento da questão.

A crítica literária jornalística intervém em três campos minados: (l) o da nacionalidade analfabeta, (2)
o da formação escolar de má qualidade e deficiente e (3) o da cidadania mediocrizada pelos padrões
redundantes e preguiçosos, muitas vezes irresponsáveis, da mídia eletrônica.
Deve ela alertar o cidadão, que se quer responsável, para o valor literário de uma nova obra nacional
ou estrangeira, que pode e deve ser objeto de entretenimento e emoção, mas que se afirma
primordialmente como fonte de conhecimento. Por essa obra escapar de configuração atual e
dominante para a expectativa em tomo da leitura de um livro, configuração por demais prosaica e
comercializada, a crítica literária intervém a fim de tomar mais abrangente, mais rico e, por isso,
mais complexo o diálogo entre obras artísticas e cidadãos, vale dizer, entre os cidadãos que as leram.

A razão de ser da crítica literária se ancora na afirmação (ou reafirmação) do papel que a cultura
pode desempenhar em nossos dias na compreensão dos problemas
sociais e econômicos da sociedade brasileira no complexo contexto das nações desenvolvidas. Em
época de pragmatismo hegemônico, a cultura pode ser facilmente descartada como exercício de
futilidades e ser apenas apreciada pela "feminização" do cidadão, ou seja, consumida pelos grupos
que normalmente já estão estigmatizados da mesma forma que ela: mulheres e homossexuais. No
entanto, é a cultura que, nas suas manifestações eruditas e populares, distingue de maneira eficiente
e definitiva o que é progresso científico e o que é progresso moral (independente de país, ou de
continente). Embalados e acariciados pela publicida-
de e pela inegável contribuição que o progresso tecnológico traz para a humanidade, o cidadão
contemporâneo nosso acaba se esquecendo de olhar o vizinho que não recebe os mesmos privilégios.
Descarta o vizinho como incômodo nos melhores casos; aniquila-o nos piores casos. Em ambos os
casos, homogeneiza as sociedades nacionais (no caso, a sociedade brasileira) pelo efeito global que o
seduz, acreditando afirmar-se corretamente pelo desprezo por todos aqueles
que escapam às diretrizes da política dominante no campo social e econômico.

É comum que a obra literária, nesses momentos históricos, se interesse pelos que escapam às malhas
sedutoras do progresso tecnológico, podendo ser a sobremesa bem pouco palatável para o depois do
jantar do homem cansado pelo trabalho e tranquilo nas suas convicções. A razão de ser da crítica
literária, do jornalismo abalizado e opinativo, é a de não deixar que passem em silêncio as obras
culturais
dissidentes. Abrir-lhes um lugar de inconveniência no dia-a-dia conformista.
Mais fácil é configurar a utilidade pública da crítica literária nos nossos dias, porque ela nomeia, na
própria maneira como se expressa, o seu interlocutor privilegiado: a
lista dos livros mais vendidos. Ao anonimato da lista, opõe a expressão pública, livre e desinibida da
subjetividade, veiculada por um discurso crítico. Trata-se, me dirão, de experiências diferentes.
Concordo: o diálogo com a opinião pública anônima não é semelhante ao diálogo com um discurso
subjetivo e crítico estampado num jornal, ou dito ao redor da mesa de bar, ou de jantar. O material
da democracia é o
todos e o um. É na capacidade de apreender e dramatizar as certezas e os equívocos, as
cumplicidades e as injustiças, os exageros e as falácias de todos e do um que a melhor literatura
moderna se expressa.

Por isso, a boa crítica literária nada mais faz do que duplicar, em escala menor e em linguagem mais
direta, a boa literatura de que fala (cuja leitura acaba por recomen-
dar), nada mais faz do que rejeitar, em termos convincentes e persuasivos, a má literatura (cuja
leitura evidentemente não recomenda).

6- O CASO 1964

Depois dessas observações e esclarecimentos iniciais, julgamos ser oportuno eleger, para a prática e
exercício da leitura opinativa, obras fíccionais que dramatizaram para brasileiros e estrangeiros os
acontecimentos políticos ocorridos no Brasil a partir de 1964. A data não serve para criar um novo
período na história da literatura brasileira. Serve apenas como marco quilométrico na estrada artística
da
brasilidade, ponto de referência estável, a fim de que, através da análise e interpretação de duas
obras da literatura brasileira, se afirme de modo flagrante a diversidade de visões do político, os
possíveis estilos, retóricas e discursos
literários que recobrem o político, confígurando-se para o leitor, ao final, um entroncamento
complicado. Desdobra-se para ele uma rede complexa de sugestões que podem esclarecer-lhe algo
sobre as formas que a literatura construiu para dar conta do impacto político do golpe militar de 1964
na sociedade brasileira.

As duas obras escolhidas são o "depoimento" de Fernando Gabeira, O Que É Isso, Companheiro?, e
um conto alegórico de Ivan Angelo, Casa de Vidro, retirado do
livro de mesmo título.

6A. O QUE É ISSO, COMPANHEIRO?, UM DEPOIMENTO

O livro de Fernando Gabeira se apresenta como um relato autobiográfico. A narrativa se constitui
como uma visão subjetiva e vivida dos fatos históricos e políticos. Nesse tipo de relato, chamou-nos a
atenção Phillipe Lejeune, exis-
te um "pacto autobiográfico", ou seja, o nome que figura na capa como autor, o nome de quem narra
a estória e o nome de quem nela atua é o mesmo, variando apenas a idade e as circunstâncias. Todos
os três e o mesmo Gabeira (autor, narrador e personagem) estão presentes nos acontecimentos
políticos narrados; como participantes e testemunhas procuram extrair deles alguma experiência que
julgam útil passar ao leitor. Se o rosto e o nome dos três é o mesmo, as fisionomias dos três são
diferentes. Comecemos, pois, por definir as três diferentes fisionomias; para tanto, analisemos
primeiro a forma como cada uma das três experiências do
sujeito é dramatizada no relato.

Desde o capítulo de abertura, existem duas formas de experiência discutidas e tematizadas. A
primeira forma (isto é, a experiência do personagem) é a que vem colada aos acontecimentos
decorrentes do golpe militar em 1964 e, sobretudo, do AI-5. Ela vem colada ao que a vida clandestina
do guerrilheiro apresenta de inesperado, definitivo e fugaz, ou seja, o que ela tem de constante e
inadiável presente.
O personagem é automodelado ("self-fashionned", para retomar a expressão de Stephen Greenblatt,
na tradução que me foi sugerida por Beatriz Jaguaribe) pela atualidade dos acontecimentos,
respondendo a ela pelo compromisso sincero, ou pela naíveté. Nesse sentido, o depoimento de
Gabeira se enquadra dentro de filão rico da literatura brasileira e hispano-americana, lá fora
conhecido como
"testimonio".

A segunda forma de experiência (isto é, a do narrador) é mais complexa. O material que automodela
o narrador são experiências históricas e políticas semelhantes. Todas elas acabaram por conduzir o
jovem guerrilheiro ao cansaço dum beco sem saída ideológico (estou me referindo aos sucessivos
movimentos revolucionários de que Gabeira vai participando no Brasil e no exterior, até chegar o
momento "sueco-parisiense", 1979, quando resolve, desiludido da luta armada, escrever e publicar o
depoimento pela editora do Pasquim, logo depois de ter concedido memorável entre-
vista ao mesmo jornal). O narrador, ao contrário do personagem, se expressa através de uma
linguagem distanciada dos eventos, conversa com o leitor de maneira envolvente, articulando de
maneira sedutora a autocrítica ao bom humor.

A experiência do narrador, a de segundo grau, é que conduz a narrativa, abrindo uma defasagem
crítica e descontraída entre as palavras dele, bem humoradas, e as
do personagem, sofrido, apaixonado e naïf, literalmente engajado com a luta armada revolucionária.
Para comprovar o modo como o narrador conduz a história, basta ler o primeiro capítulo do livro. Já
no Chile e no mês de setembro de 1973, Gabeira uma vez mais está a caminho duma embaixada,
agora a da Argentina, onde uma vez mais vai buscar asilo. Pelo resto do livro, a experiência anterior
do personagem, como a vivida no Brasil dos militares, é vista através do crivo crítico da derrocada da
Unidade Popular Chilena. Nesse sentido é que o narrador pode ver com certo
distanciamento engraçado o personagem que foi: Mas em 1968 entrei para uma organização
leninista. Por vezes me divirto [sic] pensando nisto, entre uma e
outra golada de vinho branco que, por sinal, me custa horas de trabalho como maquinista de metro
em Estocolmo.

E pode ver, sem paixão e com distanciamento, o cara desconhecido que está parado na esquina de
Irarrazabal e Holanda em setembro de 1973 e lhe pede
fogo. Pode dar um bom conselho a ele e a si próprio: Tive vontade de aconselhá-lo: se cuida, toma
um banho, não dá bandeira, se manda, sai dessa esquina.
Mas compreendi, muito rapidamente, que seria absurdo parar para conversar na esquina de
Irarrazabal com Holanda...

Esta defasagem entre as duas automodelagens do mesmo sujeito, comum na ficção escrita em
primeira pessoa, como é o caso do célebre romance Dom Casmurro (neste, a diferença reside no
ceticismo do narrador em oposição à ingenuidade do personagem Bentinho), é que toma, segundo
alguns críticos, entre eles Davi Arrigucci Jr.; o "depoimento" de Gabeira contraditoriamente "literário".
Filia-se ele à tradição aberta com maior genialidade por Graciliano Ramos em. Memórias do Cárcere.
A terceira experiência, quando há o pacto autobiográfico, é mais imponderável e acaba por ser
determinada menos pela escrita do livro e mais pela publicação dele: o nome do autor na capa. Como
os acontecimentos em que autor-narrador-personagem estiveram envolvidos eram de caráter
histórico (naquele momento estava em jogo o futuro da nação brasileira, então redirecionado
arbitrariamente pelo golpe militar; estava em jogo a melhoria no presente da condição de vida do
"povo" brasileiro, desprezado pelas velhas elites de volta ao poder), e como o partido tomado pelo
personagem foi o vencido (o de oposição pelas armas à ditadura militar) mas, em última instância, o
vencedor, O Que É Isso, Companheiro? implica uma retórica de heroização do autor, constituindo-o
como uma voz política responsável (e modesta, como é do gosto dos mineiros e segundo a retórica
explícita no texto) no passado, no presente e, é claro, no futuro. Sem dúvida, esse depoimento serve
de alicerce, ou até mesmo de plataforma política, nas sucessivas campanhas eleitorais de que o
autor-político participou, participa e participará. No confronto com textos propriamente literários,
salientam-se no depoimento não só a precisão de datas históricas, de siglas institucionais, de nomes
próprios, de denominações de partidos políticos, ou de movimentos revolucionários, etc., como
também a sucessão das várias fases, seja na luta revolucionária no Brasil e na América Latina, seja
no aperfeiçoamento do aparelho militar repressivo. Tudo isso de acordo com o tempo cronológico.
Isso possibilita uma nítida e esclarecedora articulação da narrativa-depoimento com a História do
Brasil, por um lado, e com a modernização dos mecanismos de censura, repressão e tortura no Brasil
posterior a 1964. Na medida em que a censura dominou o tempo histórico narrado, o livro de Gabeira
participa de um campo recente da historiografia contemporânea, que é o da "história dos vencidos"
(ou da "história a contrapelo"), Nessa linha de raciocínio, diversas passagens do depoimento apontam
para mudanças na mentalidade de comportamento da esquerda dita progressista, mudanças que se
tomaram temas atuais da nova história. A história, quando reforçada pelo viés da psicanálise, levanta
a questão da política do corpo, da sexualidade/prazer e das minorias sexuais (como exemplo no livro,
temos o inesperado episódio das bichas e travestis na prisão). Entrevista pelo viés da cultura de
massa, a história tem como problema a presença maciça da televisão como órgão formador de
opinião. Tópico para discussão na atualidade é a passagem onde o personagem, vivendo em casa
pobre e operária em São Paulo, observa como o pequeno aparelho "polarizava todos os sonhos" e
"atenuava todos os cansaços da fábrica". Isso leva o narrador a crer que "o Brasil passava de um
analfabetismo real para um alto grau de sofisticação visual, o que nos colocaria problemas específicos
de propaganda política". Idéias estas, reconhece ele, que seriam certamente "execradas pela
esquerda de Neenderthal". Dentro de outro campo recente de estudos da historiografia latino-
americana, o da história dos militares, espécie de tabu entre nós e, por isso, especialidade dos
brazilianists, o depoimento pode ser bastante esclarecedor. A atitude do autor é ambígua. Existe um
preconceito de base do personagem em relação aos militares (que se corporifíca, por exemplo, na
maneira como descreve o general Lott como candidato das forças progressistas à presidência, ou no
modo como descreve o comportamento de guarda-costas de origem militar, verdadeiros capangas, in
capazes de, na hora H, distinguir os adversários dos companheiros). Esse preconceito de base,
ratificado em virtude de o golpe de 64 ter sido obra de militares conservadores, é modificado
gradativamente no percurso da vida do personagem, por terem sido alguns outros militares, os
progressistas, os verdadeiros responsáveis pela possível "revolução popular" no Brasil. O personagem
acaba se filiando definitivamente a grupos guerrilheiros, todos eles liderados por figuras militares
(expulsos na época, é claro, das forças armadas). Mas há sempre um bem-humorado ar fresco do
narrador quando descreve as estrepolias dos fardados, como é o caso da guerrilha de Caparão, " a
guerrilha que caiu sem disparar um único tiro, sem realizar uma única ação". Trata-se, agora, de
abordar uma questão que não é simples. E mais: é delicada. Qual seria a função do humor na escrita
de O Que É Isso, Companheiro ? Aparentemente, o livro dá uma resposta explícita à pergunta: o bom
humor do narrador daria continuidade, assim como O Pasquim a deu depois do AI-5, à crítica política
pela gozação, que veio dos estandartes dos blocos carnavalescos que reagiam aos desmandos da
ditadura militar expressos no AI-2. A resposta é convincente e é, sem dúvida, válida para O Pasquim.
Acreditamos que, no caso do presente depoimento, a sua função seja outra e mais complexa.

Para tal abordagem estaremos nos valendo, discreta mente, de algumas idéias extraídas do prefácio
que Guies Deleuze escreveu para o livro de Louis Wolfson, Lê Schizo et lês Langues (hoje no livro
Critique et Clinique). Wolfson é norte-americano, mas o livro dele está escrito em francês.
O que ele faz é traduzir á e uma língua para outras, seguindo regras muito particulares: sendo dada
uma palavra da língua materna, ele busca encontrar outras palavras estrangeiras e de sentido
similar, que têm sons e fonemas comuns. O dicionário é jogado para escanteio; conta apenas a total
liberdade do tradutor, buscando sons e fonemas comuns em diferentes línguas. O resultado é que a
palavra inglesa Where? será traduzida pela mescla Wo? Hier? Où? Ici? ou Woher?
Uma frase qualquer da língua materna será, pois, analisada nos seus elementos e movimentos
fonéticos, para se converter em uma frase de uma ou várias línguas estrangeiras ao mesmo tempo,
que irá se assemelhar à original principal mente em som e, secundariamente, em sentido.

Comecemos por um exemplo retirado da página 138 do depoimento. Trata-se de crítica demolidora
que o narrador faz a um guerrilheiro que mantém coerentemente um discurso político específico e
que, por isso, no relacionamento com os companheiros mantém o rigor de "uma lógica implacável".
Esse guerrilheiro, define o narrador, fora educador numa tradição marxista economista, onde a
economia
não era apenas o fator essencial, mas era tudo; onde as classes sociais não apenas definiam a
história, mas pressupunham o completo esmagamento do indivíduo. O companheiro é imediatamente
qualificado: 05 burocratas de esquerda são muito cinzentos. Por isso, e agora, começa a entrar o bom
humor do narrador: esse companheiro às vezes, ficava corado. Possivelmente eram fantasias eróticas
subconscientes que hoje, com a ajuda de Marx, Engóies e Leni, já devem estar definitivamente
massacradas no fundo da sua cabeça.

Como exercício, vejamos três outras passagens contrastantes do livro. A primeira está na virada da
página 141 para a 142, onde o narrador faz o elogio da miscelânea político-partidária, da mistura
ideológica, como algo de extremamente rico e produtivo em termos "revolucionários". O momento é
aquele em que Gabeira, jornalista e guerrilheiro, passa a viver com uma família operária em São
Paulo. Diz o texto: "a combinação que ia se dando ali, um intelectual de Ipanema com metalúrgicos
de São Paulo, radicalizados na luta contra o sistema. Aparentemente surgiriam mil choques, mas a
impressão que tive foi a de uma relação riquíssima [grifos meus]". Na página 113, a respeito do
manifesto à nação, redigido por ocasião do seqüestro do embaixador norte-americano, o narrador
comenta, di-
zendo que a "ação pretendia globalizar [grifo meu] todas aquelas ações armadas que tinham sido
feitas". Ora, antes o narrador tinha trabalhado com cuidado as diferenças enormes existentes entre
os vários grupos armados. É o que
tinha dito o livro quando estabeleceu diferenças nítidas entre o ideário de Marighela e o da Vanguarda
Popular Revolucionária. No entanto, depois de trabalhar as diferenças, adianta o texto: "Entre essas
duas correntes haviam [sic] muitas nuances. Todas elas, praticamente, acabaram reduzidas a uma
[grifo meu] prática idêntica..."

Ora, cada discurso lingüístico político-partidário tem o seu sistema lógico (vocabulário, sintaxe,
semântica) próprios. A passagem (ou a tradução) de um discurso lingüístico político-partidário de
sistema fechado ("burocrático e cin-
zento") a outro, também de sistema fechado, é sempre desejável no depoimento de Gabeira, e isso
ele o faz pelo uso do humor. Este é a chave-mestra colorida do livro, que diz que todos os discursos
político-partidários específicos estão equivocados quando fechados e é, por isso, que devem ser
abertos. Como esses múltiplos discursos político-partidários confluem uns para os outros, ao narrador
é passível o
uso da chave-mestra que dá acesso a qualquer combinação de sistemas fechados, transformando-os
a todos em um rentável, único e exclusivo discurso "pessoal" de sobrevivência.

Se tomamos, como terceiro exemplo contrastivo, elementos da dupla ou tripla vida profissional e
ideológica de Gabeira, ficará claro que esses exercícios de tradução são constantes. Logo após a
exibição de Terra em Transe, o polêmico filme de Gláuber Rocha, em que se colocava a questão se o
"caminho da tomada do poder é ou não é pacífico", o personagem Gabeira aproveita a oportunidade
para exercitar publicamente o "populismo" que o acompanhava maternalmente desde os tempos de
infância ("a rua onde nasci e me criei era de operários da indústria têxtil de Juiz de Fora. Eles
gostavam do PTB. Alguns davam o nome de Getúlio aos seus filhos"). Ao contrário da maioria dos
presentes, acha que "o filme tinha uma visão muito depreciativa do povo brasileiro e acabava com
uma solução elitista, de quem não acredita mesmo na ação organizada das massas". Por isso, a sua
leitura do filme, durante o debate público, se opõe ao próprio: "Centrei minha intervenção na
tese de que o filme discutia duas saídas através dos dois personagens [o escritor e Sara] e que
escolhia a pior delas", ou seja, a luta armada. A nota de humor do narrador vem logo a seguir:

Das duas saídas que o filme propunha, acabei escolhendo pessoalmente, para a minha vida, aquela
que mais condenava no debate.

Deixamos de lado exemplos mais concretos e menos felizes, como todo o episódio sobre a guerrilha
de Caparaó, acontecido no momento em que o personagem se engaja na luta armada, ou ainda
dados pessoais de convivência pacífica em empregos e tarefas conflitantes, exercidas em
concomitância. Deixamos de lado esses outros inúmeros exemplos para concluir que, na leitura de O
Que É Isso,
Companheiro?, acaba por interessar menos a automodelagem de um eu, ao contrário do que a
retórica explícita do texto afirmava (é um "depoimento"). Acaba por interessar mais o processo como
os sistemas lingüísticos político-partidários, específicos e autônomos, foram se interpenetrando uns
nos outros na realidade textual, traduzidos que são de um sistema para outro (sem obediência às
regras lógicas da tradução) constituindo, finalmente, um modelo de agir político esquizofrênico. Uma
experiência única em que, pela tradutibilidade muito pessoal e intransferível, sistemas político-
partidários conflitantes se conjugam - de maneira mais ou menos feliz - conduzindo o exercício
infatigável da atividade e o gosto pela experimentação por parte do personagem. Assim sendo, para o
leitor, cada sistema lingüístico partidário é montado pelo narrador (atividade), desmontado pelo
humor, e convertido no seu diferente e outro (experimentação), que por sua vez, depois de
novamente montado pelo narrador (atividade), será desmontado pelo humor e
convertido no seu diferente e outro (experimentação), e assim até o fim.

6B- A CASA DE VIDRO, UMA ALEGORIA

Graças à epígrafe em português arcaico, que se refere a alusões bem precisas a mártires da
nacionalidade brasileira (pelourinho: escravos; esquartejamento: Felipe dos Santos; enforcamento:
Tiradentes), e graças ainda a diversas passagens do texto (em particular a fala dos personagens
intelectualizados ou os editoriais da imprensa de esquerda transcritos), o leitor de A Casa de Vidro se
dá conta imediatamente de duas coisas. Primeira: o narrador enquadra o tempo presente brasileiro
(pós-64) como anacrônico na própria história do Brasil (o nosso presente estaria mais bem situado
nos tempos do Brasil Colónia, ou escravocrata). Segunda: enquadra-o também como anacrônico na
perspectiva da história universal (estaria ele mais bem situado na Idade Média européia). Por outro
lado, as alusões precisas a textos e autores brasileiros e estrangeiros criam para o conto uma filiação
literária, que o texto não desmente: de O Príncipe, de Machiavel, à A Colónia Penal, de Kafka,
passando pelo Alienista, de Machado de Assis.

Nesses dois sentidos, o da história social e o da história literária, o conto de Ivan Angelo se abre para
uma leitura que insiste na imobilidade do discurso histórico universal quando tenta apreender a
aberrante e escandalosa atualidade brasileira, como também se abre para uma leitura que
essencializa o discurso literário, essencialização esta que é fundamento e razão de se poder descrever
de maneira alegórica e universal fatos tão aviltantes e ainda presentes no dia-a-dia do brasileiro. Esse
duplo aspecto do discurso literário de Ivan, alegórico e universal, faz com que a apreciação do conto
seja contraditória por parte dos leitores. Alguns
acreditam que esse tipo de discurso literário toma menos contundente a crítica ao presente, porque
rarefeito e essencialista (por exemplo, não há alusão alguma à atuação dos militares no conto).
Segundo outros leitores, o discurso alegórico é mais eficiente na crítica ao presente porque é
demolidor de estruturas arcaicas da sociedade humana (sem definição nacional), que persistem no
presente e persistirão
no futuro.

Em outras palavras: autoritarismo militar, repressão, censura, tortura não são produtos de uma
determinada e específica realidade histórica brasileira, quando muito são produto de uma dada
realidade econômica (pouco elaborada no conto, infelizmente), aquela que tem interesse em
"financiar" o autoritarismo, a repressão, etc. em países como o Brasil. Nessa leitura altamente
positiva do conto, ao mes-
mo tempo em que ele se apresenta como libelo contra o autoritarismo pós-64, apresenta-se também
como libelo contra todo e qualquer Autoritarismo (a maiúscula se impõe).
Neste caso, o conto poderia estar até descrevendo (é o caso do velho conto de Machado de Assis
atualizado nos anos 70 pela câmara de Nelson Pereira dos Santos; é ainda o caso de A Colónia Penal,
de Kafka, conto sempre atual em
qualquer parte do mundo civilizado).

O texto literário alegórico e universalista apresenta um tipo de problema difícil de ser resolvido pelo
leitor mais atento da literatura. Tentemos colocá-lo em forquilha. É preciso saber e discutir se há ou
não há respeito, por parte do narrador (e não do autor, é claro), aos textos recentes da resistência
brasileira (por exemplo, os editoriais de jornais progressistas longamente citados no conto). Em
suma: saber se os editoriais foram decisivos e eficientes ou se foram apenas oportunistas e cheios de
lugares-comuns nareação.

Se houver respeito à linguagem e ao conteúdo desses textos, estaria aí uma das formas de periodizar
o conto A Casa de Vidro, colocando-o ao lado, aproximando-o da expressão política de tantos outros
livros publicados por contemporâneos de Ivan Angelo durante as décadas de 70 e 80, livros que
tratam de situações semelhantes (como é o caso do já citado O Que É Isso, Companheiro?, ou de tan-
tos outros levantados por Flora Sussekind em Literatura e Vida Literária). Nesse sentido, as grandes
metáforas de A Casa de Vidro poderão ser descodificadas e compreendidas com certa facilidade pelo
leitor (ajudado pelos textos da resistência transcritos, os dos jornais progressistas da época): Grande
Avanço: golpe militar; Arquiteto: ditador; Experimentador: torturador; Programa Gradual de Pacifica-
ção: repressão carcerária; Setor do Controle de Opinião:
Serviço Nacional de Informação, etc.

Tal leitura sarcástica, enriquecida pelos elementos universalistas do conto, salientaria, por ricochete,
uma visão cética do autor quanto ao progresso da humanidade, visão bem diversa do otimismo
triunfalista encontrado em muitos livros da época. Para ele, a humanidade caminharia por ciclos
contraditórios ("sístole" e "diástole", para empregar os termos do general Golbery na época em que o
conto
foi publicado). O recente ciclo repressivo é um como outros semelhantes na História do Brasil, tal
como está explicitado na epígrafe em português arcaico e nos textos da resistência.

Caso não haja respeito aos textos da resistência, os pares do autor não seriam os acima mencionados
(colegas de geração), seriam antes os autores e obras citados
(Machiavel, Machado, Kafka) e mais outros que o leitor poderia levantar (independentes, é claro, de
qualquer cronologia histórica). Nesse sentido, como adiantamos, perdesse o interesse por buscar uma
dada especificidade do
fenômeno (autoritarismo militar, repressão, etc.) enquanto brasileiro e até mesmo ocidental. As
possíveis leituras que o leitor poderia fazer e as conclusões a que poderia chegar dependeriam
exclusivamente dos textos levantados nos jogos intertextuais. Apenas para se dar um exemplo: no
contov de Kafka, o viajante nos diz que existe a luz de uma "esperança" no progresso moral da
sociedade descrita. O novo Comandante é contra os métodos utilizados pelo Oficial, e o Oficial, ao
final, se suicida diante do viajante. A nova sociedade, parece nos dizer o conto de Kafka, será dirigida
por oficiais que são contra a tortura, ao mesmo tempo em que menos "machos", já que sempre se
apresentam cercados por mulheres que os influenciam. No universo de "A Casa de Vidro" não se
vislumbra esperança alguma, porque
tudo pode acabar, mas tudo vai voltar.

No universo ficcional de "A Casa de Vidro", se a história social brasileira é imóvel e a história literária
é essencializada, o indivíduo (a sociedade) e o artista (a arte)
não o são. Indivíduo e artista passam por um processo evolutivo nada fácil de ser caracterizado pelo
leitor. Existe uma tematização bem original da idéia de aperfeiçoamento e de progresso, de busca de
perfeição, tematização esta que
se dá paradoxalmente tanto no plano da tortura quanto no plano da arte.

Não há dúvida, lendo-se o conto, que uma das características atuais da repressão e da tortura no
Brasil é dada pelo progresso tecnológico (a melhoria da qualidade
do vidro da "casa de vidro" é exemplo disto, como também são exemplos os sucessivos
aperfeiçoamentos nos aparelhos de escuta da vida íntima do cidadão). Em outras palavras: tortura
feita hoje é mais moderna do que a tortura
feita em 1937, porque as condições do saber tecnológico evoluíram. O progresso tecnológico
(diferente do progresso moral, o de uma sociedade mais justa) funciona a favor da repressão, como
está bem nítido no caráter científico da fala do Experimentador, de onde podem ser pinçadas idéias
sobre o estado atual da pesquisa em psicologia social. Certas expressões vulgares usadas por ele
(cazzo, porra) apenas traem a sua falta de coerência discursiva, a sua vulgaridade.

No entanto, esse mesmo progresso tecnológico trabalha a favor do artista, ajudando-o a aperfeiçoar o
modo como se narra uma estória na literatura. Por exemplo: Ivan não caracteriza os personagens à
moda antiga, através de nomes próprios e de atributos pessoais ou psicológicos, em geral
longamente descritos. A caracterização dos personagens é feita pela própria fala do personagem,
aliada à situacão dramática do episódio (deduz o leitor: é um personagem vulgar, ou sentimental, ou
inteligente, etc.). Os personagens são todos anônimos, mas o são de maneira bem diferenciada
porque cada um tem o idioleto em que se exprime, ou de que se vale para dialogar. Todo o
aperfeiçoamento técnico da narrativa literária, oriundo da dramatização teatral e, sobretudo, da
cinematográfica, é trazido por Ivan Angelo (e outros mais) para a literatura.

Dentro dessa linha de leitura, paradoxo dos paradoxos: assim como existe um aperfeiçoamento do
vidro dentro da própria narrativa, existe também um aperfeiçoamento do modo de narrar dentro da
própria narrativa. A Casa de Vidro é um texto, altamente discursivo e escrito em linguagem coloquial,
na maioria das vezes vulgar. De tempos em tempos, ele é cortado por cápsulas poéticas que se
apresentam como fragmentos sofisticados de frases, as "transparências". Estas estão completamente
descomprometidas com a discursividade do conto, verdadeiras ilhas-versos que, agrupadas mais
tarde, compõem um arquipélago-poema ao final do conto. A linguagem aqui, ao contrário da
linguagem discursiva no corpo do conto, é antidiscursiva e elíptica (bem próxima, no caso, do
discurso literário mais progressista na época, que era o da poesia concreta: "a forma informa", diz a
"transparência").

Um terceiro e mais paradoxal aspecto do progresso tecnológico tematizado pelo livro está no fato de
que o aperfeiçoamento, no próprio meio de comunicação que o inventa, a mídia eletrônica, não é
valorizado pelo escritor. Veja-se o caso das inúmeras alusões pejorativas à televisão. Os recursos
narrativos de que a mídia eletrônica se vale podem e devem ser utilizados pela moderníssima
literatura, mas quando usados por ela própria - a mídia eletrônica - apenas funcionam como modos
de banalização e diluição do sentido (assim sendo o progresso técnico da mídia é muito próximo do
progresso tecnológico do Experimentador, caminham lado a lado, e são muito diferentes da noção de
progresso de que se vale o artista).

New Haven, março de 1996
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