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Resumo: As reflexdes aqui apresentadas resultam de uma etnografia condu-
zida no Estabelecimento Prisional de Tires (Portugal), com foco na Casa das
Maes - espaco destinado a gestantes e mulheres encarceradas com filhos de
até 5 anos. A pesquisa empregou uma abordagem metodolégica combinada,
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incluindo observacéo participante, andlise documental, entrevistas, projecdo e
discussao de filmes documentarios. Neste estudo, privilegia-se a perspectiva
das interlocutoras, com o intuito de evidenciar as estratégias por elas mobi-
lizadas na disputa e na gestao do cotidiano prisional, bem como fora dele. As
praticas de resisténcia relatadas ndo se configuram apenas como oposi¢ao ao
poder instituido, mas também como ac¢des que ora se integram, ora se con-
trapdem a ele, compondo um campo ambiguo que atravessa tanto a Cons-
tituicdo do Estado quanto a vivéncia da maternidade em contexto prisional..

Palavras-chave: Encarceramento feminino. Maternidade. Governo. Assisténcia.
Resisténcia.

Abstract: The reflections presented here result from an ethnography conducted
at the Tires Prison Establishment (Portugal), focusing on the Mothers' House
(Casa das Mdes) — a space designed for pregnant women and incarcerated
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women with children up to five years old. The research employed
a combined methodological approach, including participant
observation, document analysis, interviews, and the projection and
discussion of documentary films. This study prioritizes the perspective
of the interlocutors, aiming to highlight the strategies they mobilize
in the dispute and management of everyday prison life, and beyond
it. The reported resistance practices are not only configured as
opposition to established power, but also as actions that sometimes
integrate or contrast with it, forming an ambiguous field that spans
both the constitution of the State and the experience of motherhood
in a prison context.

Keywords: Female incarceration.  Motherhood. Government.
Assistance. Resistance.

1 - Introdugao

Estas reflexdes? sio fruto de pesquisa® que teve por objetivo
conhecer as experiéncias e possibilidades do exercicio da mater-
nidade em condi¢bes de privacao de liberdade numa prisao de
mulheres em Portugal. Por quatro meses, realizei etnografia no
Estabelecimento Prisional de Tires, especificamente na Casa
das Maes (que abriga gravidas e maes com suas criancas de até
5 anos), aplicando técnicas combinadas de observacgado partici-
pante, andlise de documentos, entrevistas, projecdo e debate de
filmes documentais.

Nesta andlise, defino como governo das mdes o conjunto de
linhas de poder que atravessam a maternidade encarcerada
em um duplo sentido analitico que percorre todo o texto. Por
um lado, o termo remete ao governo sobre as maes, compreen-

2 Trabalho apresentado no GT02: Antropologia do crime e do Direito: justica e
crime em perspectiva, com coordenacgdo de Juliana Melo (UFRN) e Marcus André
de Souza Cardoso (UFR]), no IX Encontro Nacional de Antropologia do Direito
(Enadir), 2025.

3 Estagio pds-doutoral com financiamento da Fundagdo de Amparo a Pesquisa
do Estado de Sdo Paulo (FAPESP) na modalidade Bolsa de Pesquisa no Exterior
(BPE)- Processo 2018/10750-0.



dido como o feixe de ag¢des disciplinares e de regulagdo moral
que busca constituir essas mulheres como objetos de controle
institucional. Por outro, a categoria aponta para o governo que
emana das mdes: uma pratica na qual elas atuam como agentes
do governo de si, mobilizando resisténcias e linhas de fuga que
subvertem a racionalidade punitiva e reivindicam autonomia
sobre seus corpos e o cuidado de seus filhos.

No percurso analitico, destaco a chave da maternidade para
tematizar hierarquias de vida no Sistema de Justica e refletir
acerca das representacdes da figura ambigua da mde criminosa
presentes em discursos e praticas judiciais. Nesse panorama,
busco desenvolver essas categorias para analisar como as dife-
rentes articulacdes dos marcadores de género, classe, raga e
condicao de migrante impactam a maternidade encarcerada e
como podem ser chaves interessantes para pensar o campo de
pesquisa em questdo, especialmente em contraste com o con-
texto brasileiro. Por meio dessas chaves, percorro a pergunta
feita por Penelope Deutscher (2019, p. 33): “como a biopolitica
da reproducao se torna ou se alinha a necropolitica?”.

A categoria género é articulada nesta andlise com base no
trabalho de Joan Scott (1995, p. 88), sendo compreendida como
“uma forma primaria de dar significado as relacdes de poder” e
“um campo primario no interior do qual, ou por meio do qual,
o poder é articulado”. Sob essa 6tica, o encarceramento de mies
constitui-se como um terreno fundamental para a compreensao
das tramas de poder e da constitui¢do do governo na prisdo. No
entroncamento entre o carcere e a maternidade, operam dispo-
sitivos de gestdo de populagdes indesejaveis que, para além de
uma dimensio de morte, exercem controle e estabelecem hie-
rarquias na prépria reproducio da vida.

Adoto ainda a perspectiva da teoria interseccional de Patri-
cia Hill Collins (2019) para que, além de identificar uma sobre-
posicdo de opressdes no perfil das mulheres encarceradas,
compreenda-se como esses marcadores conformam a prépria
gramatica do governo das mdes. E essa lente analitica que per-
mite identificar as zonas de penumbra onde a assisténcia - o
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fazer viver biopolitico - se transmuta em controle e negacgio da
autonomia para corpos racializados e periféricos. Ao investigar
o cotidiano de Tires, observo como os marcadores de raca e a
condi¢do de migrante, materializados na trajetdria de interlocu-
toras como Ana, operam para definir as fronteiras moveis entre
o amparo e a vigilancia estatal. Nesse cenario, a maternidade
emerge simultaneamente como reftigio e campo de batalha: um
territério onde essas mulheres disputam sua prépria humani-
dade perante um sistema que condiciona a concessio de direi-
tos basicos a uma rigorosa performance moral e racial.

O presente artigo estd estruturado em duas se¢des prin-
cipais, seguidas das considerag¢des finais. Na primeira parte,
intitulada Entre a assisténcia e o controle: o “fazer Estado” na
maternidade encarcerada, exploro a no¢do descentralizada de
“fazer Estado” no cotidiano de Tires, onde a maternidade é fre-
quentemente considerada pelas mulheres e técnicas como um
“resgate” ou “refligio” diante da precariedade das ruas. Nessa
etapa, estabeleco um didlogo entre a poesia de Maya Angelou
(2020) e a teoria de Patricia Hill Collins (2019) para fundamen-
tar como a apropriacao da assisténcia estatal se converte em um
ato de governo de si e em uma estratégia de soberania e cuidado.
Na segunda secio, “Quem o pariu fui eu”: tdticas de resisténcia e
bioempoderamento em Tires, foco na densidade etnografica da
pesquisa, analisando as trajetorias e as falas potentes de inter-
locutoras como Viviane, Monica e Ana.

Investigo ainda como as disputas pelo cuidado dos filhos e a
afirmacao de seus saberes maternos constituem linhas de fuga
que subvertem a racionalidade punitiva, promovendo o que Paul
Preciado denomina bioempoderamento. Por fim, nas Considera-
¢oes finais, sistematizo a metafora da implosdo para caracteri-
zar a especificidade da resisténcia feminina no carcere e reflito
sobre a ambiguidade da “prisdo-reftigio”, que denuncia a falha
do Estado em garantir direitos basicos fora das instituicdes de
custodia final. O texto evidencia como o governo de si, operando
por meio de uma implosao silenciosa, desafia a necropolitica e
reivindica a soberania sobre a vida e o cuidado no coragido do
sistema prisional.



2 - Entre a assisténcia e o controle: o “fazer Estado” na materni-
dade encarcerada

Antonio Carlos de Souza Lima (2012), na apresentagdo do
dossié “Fazendo Estado” da Revista de Antropologia, propde
afastar o institucionalismo e a completude associados a nogio
de Estado para pensa-lo com base em

formas que ndo so definitivas, [...] que operam construin-
do e desconstruindo realidades no plano da vida diaria, ad-
quirindo a dimensdo de automatismos, oriundos ou nao de
imposi¢des emanadas de um corpo administrativo apoiado
em leis e normas (Lima, 2012, p. 561).

Neste texto, mobilizo essa no¢do ampliada e descentrali-
zada de “fazer Estado” para refletir sobre o governo da vida e
da morte na prisdo. A maternidade encarcerada aparece como
forma extrema e precaria de ajuda, boia lancada em um mar
de tragédias, ultima chance de se agarrar a vida 1a fora e a vida
que cresce dentro de si. Evelyn, interlocutora de Sufrin no seu
trabalho de campo etnografico e clinico como ginecologista em
uma prisdo feminina na Califérnia, afirma: “Eu nao fui presa, fui
resgatada” (Sufrin, 2017, p. 158, tradugéo nossa)*.

7

A mesma expressdo é utilizada por Robert, interlocutor
de Megan Comfort em uma pesquisa sobre processo de reabi-
litacdo de ex-presidiarios e suas companheiras, acerca de sua
ultima prisdo: “Bem, eu fui resgatado” (Robert), e conta como
ele mesmo entregou a policia sua seringa com resto de hero-
ina. Aduz que “ali estava o meu caminho para a recuperac¢io”
(Comfort, 2008, p. 260, tradugio nossas), pois, afinal, estava
feliz em sair das ruas (naquele momento nao tinha casa) e ter
uma cama para se deitar, independentemente de ser ou ndo na
prisdo. Ele passou sete anos preso - “Foram os melhores sete

4 No original: “I didn’t get arrested, I got rescued”.

5 No original: “Well, I got rescued” e “That right there was my road to recovery”
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anos que eu poderia ter tido” (Robert)®, periodo no qual diz que
pode se recompor, estudar e trabalhar.

Desirée, uma das especialistas ouvidas pela pesquisa Dar a
luz na sombra, conta as possibilidades que foram abertas em sua
dltima prisao:

minha filha tem 14 anos, eu comecei a usar drogas muito
cedo, com 14 anos. Eu tive a minha filha com 24 anos. Eu
tenho quatro filhos e sou mée pela primeira vez, talvez pela
minha mentalidade de antes ¢ a droga ¢ tudo, parece que é
a primeira vez. Eu estava passando tanta coisa ruim e aque-
le lugar [a prisdo] ¢ um lugar muito solitario, vocé s6 tem
vocé. Entdo eu tinha ele. [A prisdo] fica muito mais simples.
Vocé nem sente ela, isso que d4 medo, porque esses seis
meses passam tdo rapido, que vocé ndo sente. (Braga; An-
gotti, 2019, p. 130).

Se a prisdo resgata a maternidade, a “maternidade é reftigio
na prisao”, como me falou uma técnica em uma conversa rapida
na portaria’. Ainda que os direitos reprodutivos se estabelecam
e persistam em um estatuto de extrema vulnerabilidade (Deuts-
cher, 2019, p. 250), é por meio deles que as mulheres encontram
brechas para disputar o governo de suas vidas e de suas crian-
¢as. Os discursos e praticas emanados pelas mies em torno do
exercicio da maternidade podem ser lidos no quadro geral do
poder como um micropoder, que é exercido ndo s6 em oposicao
ao “fazer Estado”, mas também em composi¢do com os gover-
nos que promovem, de forma assistencial, a vida individual das
populacgdes na prisao.

Essa composicdo complexa entre os tipos de governos,
especialmente a apropriacdo de formas assistencialistas como
governo de si, aparece na poesia da escritora e poeta ativista
norte-americana Maya Angelou:

6 No original: “That was the best seven years I could’a done’, frase que da nome
ao artigo de Comfort.

7 Caderno de campo, E.P. Tires, 17/09/19.



0O dinheiro da assisténcia social da mamae
Seus bragos gordos, tridangulos de semaforo,
As mios rolicas descansam sobre os quadris
Onde os 0ssos repousam sob anos de toucinho
E feijao-verde.

Sua mandibula estremece em acusagdes

De crimes que repetem em

Clichés. Seus filhos, estranhos

Para os brinquedos de infancia, jogam
Melhor os jogos de entradas escuras,
Pega-pega de telhado, conhecem a sensagio
Escorregadia pelos pertences alheios.

Gorda demais para se prostituir
Desequilibrada demais para trabalhar,
Procura nos seus sonhos pelo

Sinal da sorte e caminha com as méos vazias
Para o covil de burocratas em busca de

Sua porgao.

‘Eles ndo me dao assisténcia.

Eu tomo. (Angelou, 2020, p. 260).

A maie retratada nessa poesia, ainda que ndo encarcerada,
“estremece em acusagdes de crimes que repetem” e depende
da assisténcia social do Estado para sobreviver e cuidar de suas
criangas. No ultimo verso, Angelou (2020) subverte a dimensao
subordinada e passiva de quem recebe a assisténcia do Estado, e
a converte em ativa, invertendo a direcdo do movimento da a¢io
e as posicoes de sujeito e objeto, e, logo, do préprio vetor de
poder. Essa transformacdo do auxilio em um ato de governo de si
converge com a perspectiva de Collins (2019, p. 296), que define
a maternidade como uma relacio dialética entre a gravidade da
opressao e as agdes de resisténcia. Para Collins (2019, p. 296),
o exercicio materno constitui um espaco politico fundamental
onde as mulheres descobrem o “poder da autodefinicdo” e a
necessidade de autonomia perante o controle social

Assim como a mae na poesia e nos escritos de Collins (2019),
as mulheres em Tires se apropriam das politicas assistenciais e
do vocabulario de direitos para organizar formas de resisténcia
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que as mantenham vivas e garantam o cuidado de seus filhos
e filhas. Nesse sentido, essas mies, ao mesmo tempo que acei-
tam a assisténcia do Estado, se apropriam dela para organizar
formas de resisténcia que, antes de tudo, as mantém vivas e
assistidas.

0 governo das mdes também é exercido por meio de uma
resisténcia capilarizada no cotidiano prisional e na institucio-
nalizacdo da Justica. Trata-se de um projeto de resiliéncia que
carrega ambiguidade em relacdo ao Direito, ora o recusando,
ora o instrumentalizando. Ambiguidade essa que aparece mui-
tas vezes neste texto para caracterizar as poténcias e os limites
das politicas publicas criminais dirigidas as mulheres presas,
a comegar pela relacdo entre feminismo e direito; em seguida,
nas escolhas reprodutivas e em relagdo ao destino das criangas
durante o encarceramento; depois, na relagdo de cuidado e
controle pelo dispositivo da maternidade encarcerada; e, final-
mente, na prépria producao de vida e morte por essas mesmas
politicas.

Para o alcance dos direitos relacionados a maternidade,
é necessario mobilizar dispositivos de governo individual e
de populagdes que operam pela 6tica da biologia do corpo da
mulher e que a identificam com suas fung¢des reprodutivas.
Interessante notar como a prisdo domiciliar no Brasil, ainda
que tenha entrado no ordenamento como uma modalidade de
cautelar aplicavel a ambos os géneros, acabou se constituindo
ao longo dos anos como uma modalidade de encarceramento
especifica para (algumas) maes. Algumas porque as politicas
de desencarceramento ou de assisténcia materno-infantil nao
atingem todas as mulheres de forma igual, sendo filtradas por
marcadores de classe e raca que definem a “periculosidade” ou
a “aptiddo” materna.

De forma analoga, lutar pelo acesso as unidades materno-
-infantis e por melhores condi¢des de encarceramento é projeto
que produz vida, embora legitime a prisao e os estereétipos de
género, reforcando o discurso de custédia sobre esses corpos.
Portanto, a0 mesmo tempo em que essas praticas ndo trans-



formam os paradigmas da Justica em relagdo as hierarquias
de género, raga, classe e nacionalidade, elas permitem usar o
mesmo sistema excludente como plataforma de acesso a direi-
tos, constituindo-se em resisténcia.

O poder, na perspectiva foucaultiana, é, antes de tudo, pro-
dutivo e constitutivo de subjetividade. Logo, a arte de governar,
para além das politicas de governamentalidade, inclui a ética
(governo de si), assim como as relacdes entre essas duas dimen-
sbes. Os mecanismos de resisténcia configuram uma das formas
de reacdo das pessoas e coletividades aos mecanismos de con-
trole, sem que isso signifique desvincular-se deles. A resisténcia
ao poder nio existe fora dele, nasce em seu seio, é constituida
em meio arelagdes de poderes e produzida pela a¢io do sistema
de controle. Por isso, os “atos de resisténcia e as tentativas de
dissociar estas relagdes” (Foucault, 1995, p. 234) apresentam
um prisma privilegiado para a compreensio do proprio poder.

3 -"Quem o pariu fui eu”: taticas de resisténcia e bioempodera-
mento em Tires

No exercicio do governo das vidas por parte do Estado, algo
escapa as suas maos. Dentro do fendmeno do préprio poder é
desenhada a resisténcia. Nao ha “fora do poder”, mas ha refu-
gios, fugas, disputas. Retomando a ideia de dispositivo, Sueli
Carneiro (2012, p. 137) nos lembra que todo dispositivo produz
a sua propria resisténcia, sendo a “resisténcia, da perspectiva
foucaultiana, uma dimensdo estrutural do dispositivo” (Car-
neiro, 2023, p.143). As resisténcias sdo constituidas dentro do
proprio arranjo do poder, tornando-se um poder em si mesma,
tal como propde Ingold (2022, p. 17): “As linhas - insisti - sdo
em si mesmas um fendmeno. Elas estio realmente aqui, em nds
e anossa volta. Na verdade, ndo ha como escapar delas, pois em
qualquer tentativa de fugir nds sé colocamos mais uma”.

No enfrentamento do direcionamento da governanca
externa, instituem-se as linhas de fuga. Para Deleuze e Guattari,
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do ponto de vista da micropolitica, uma sociedade se define
por suas linhas de fuga, que sdo moleculares. Sempre vaza
ou foge alguma coisa, que escapa as organizagdes binarias,
ao aparelho de ressonéncia, 8 maquina de sobrecodificacdo
(Deleuze; Guattari, 2012, p. 103).

Os autores esclarecem que linha de fuga nao é o modo como
o individuo foge do mundo, mas sim a fuga do sistema na qual
armas sdo criadas para desmantelar o poder do Estado:

[...] as linhas de fuga, estas ndo consistem nunca em fugir
do mundo, mas antes em fazé-lo fugir, como se estoura um
cano, ¢ ndo ha sistema social que ndo fuja/escape por todas
as extremidades, mesmo se seus segmentos ndo param de
se endurecer para vedar as linhas de fuga. Nao ha nada mais
ativo do que uma linha de fuga, no animal e no homem. E
até mesmo a historia ¢ forgada a passar por isso, mais do
que por “cortes significantes”. A cada momento, o que foge
em uma sociedade? E nas linhas de fuga que se inventam
armas novas, para opd-las as armas pesadas do Estado, e
“pode ser que eu fuja, mas ao longo da minha fuga, busco
uma arma”. (Deleuze; Guattari, 2012, p. 85-86)

Para articular as manifestacdes de resisténcia a prisdo,
apresento algumas praticas de governo de si realizadas pelas
maes presas. Contudo, as praticas de governo dessas mulheres
no contexto do poder da prisdo nio se limitam a essas, nem se
restringem ao governo de si como dominio ético. Elas também
disputam seu lugar na tecitura do governo. O governo das mdes
manifesta-se na valoriza¢do da economia do cuidado que atra-
vessa o cotidiano das mulheres, narrado em contraposi¢do ao
jailcare (Sufrin, 2017) imposto pelo Estado. Ele estd na apro-
priacdo e na reivindica¢do das politicas assistenciais, nos movi-
mentos de maes que confrontam o governo em relagdo a morte
fruto da violéncia do Estado e na reivindicacdo de autonomia
sobre o governo da reproducdo. Por meio da prisdo e de suas
maternidades, elas resistem afirmando o governo de si sobre o
de outrem.

A disputa pelo governo do cuidado das criangas se eviden-
cia de maneira intensa no relato de Viviane sobre um episédio
em que seu filho sofreu maus-tratos na creche. Para proteger a



crianca da violéncia do Estado e retomar o controle sobre seu
cuidado, ela combina agdes estratégicas, com mobilizacdo de
autoridade e ameaca simbdlica, mas também recorre ao sistema
judicial, como ja havia feito em outras ocasides, demonstrando
a tensdo entre seu poder maternal e a intervencdo do Estado:

Af a diretora chamou-me no escritério: ‘Teu filho volta,
porque precisamos falar a sério. Vas tu calma. O teu fi-
lho esta a ser maltratado na creche por fulana, vamos
abrir ja um processo para averiguar a situagdo. Vamos
fazer o seguinte, se essa senhora aparece aqui amanhg,
parto-lhe todos os dentes na boca que ela tem. Fica ja
avisada’ E af a guarda que me segure, que a guarda que
segurar leva também. Foi logo. Naquela noite nem dor-
mi, encheram-me a cara de comprimidos, e nenhum
fez efeito com o cha de nervos que eu tinhaaaaaa, se-
nhooooooooor... Abriram o processo, Gabriel foi proi-
bido de ir pra creche. Tivemos greve das esquadras,
obrigaram os miudos a ir pra creche. Meu filho néo vai
pra creche, enquanto aquela puta estiver 13, meu filho
ndo vai pra creeeeeeeche. Venha quem vier. E veio aqui
a diretora. ‘O seu filho é mentiroso, nenhuma crianga é
maltratada na creche.! O queeeee? Puta que vos pariu!
Mentirosa é vocé. Nao chame de mentiroso a meu filho,
quem o pariu fui eu. Chame de mentiroso a seus filhos,
ao meu vocé nio chama. Se vocé quiser resolver minha
situacdo, 6 bem. Se ndo resolvo eu, da minha forma. E
voceé sabe qual é minha forma de resolver a situagdo. Eu
resolvo, cd um instantinho. Ligo ja pro advogado. Quer
viver a experiéncia de ter mais um processo? Nao che-

gou um? (Viviane) 8

Ao final, ao se organizar como um contrapoder estratégico,
Viviane mobiliza reuniées com a diretora da creche e com seu
advogado fora da prisdo, construindo, junto com a instituicao
prisional, o destino de Gabriel. Nesse processo, protege seu filho
de forma determinada, mantendo vigilancia constante sobre sua
rotina, enquanto expressa profunda desconfianca em relacio a
assisténcia do Estado:

As educadoras falavam: ‘confia’. Nao confio, ndo confio,
ndo confio. Eu fui proibida de ir ali (na porta da Casa
das Maes) onde recebem seus filhos das maos das pre-

8 Transcri¢do da conversa no CineTires, O carcere e a rua 29/08/19.
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sas funciondrias da creche. Porque ela continuou la. Até
que ela saiu da creche. No meu filho ninguém toca. Nao
me importo com determinadas e certas brincadeiras...
Mas quando chega aquele ponto... Ela saiu logo da sala
do meu filho, foi proibida de por a crianga a dormir. Meu
filho s6 comecou a ir quando tive a certeza absoluta que

ela ndo se aproximava (Viviane).9

Moénica, por sua vez, relata que, no inicio, ndo confiava em
outras pessoas para cuidar de seu bebé, o que tornava qualquer
situacdo de cuidado fora de sua presenca particularmente difi-
cil. A dificuldade se acentuava quando precisava de atendimento
médico, ja que ndo podia levar o bebé com ela aos servigos hos-
pitalares. Nesses momentos, era essencial o auxilio da diretora,
o que foi se tornando menos necessario a medida que ela cons-
truia vinculos de confianca com as companheiras presas:

Eu ndo deixava com ninguém. Mesmo assim, no médico
era raro. Uma vez ndo queria ir, e tiveram que chamar a
D. Constanca, mas foi no inicio. Ndo queria ir, pois nio
conhecia alguém para deixa-lo. Ela disse ‘vai e fico com
0 menino’. O Manu ficou com a D. Constanga, sendo nio
iria. Eu ja estava aqui, Manu ja tinha 7 para 8 meses.

(Monica) 10

0 processo de construcdo de relagdes de confianga dentro da
prisao foi fundamental para que pudesse garantir a assisténcia
necessdria, conciliando as exigéncias da maternidade com as
limitacdes impostas pelo ambiente prisional. Sua experiéncia
ilustra de maneira concreta a vivéncia da hipermaternidade
(Braga; Angotti, 2015), que se caracteriza pela centralidade da
mae como Unica responsavel pelo cuidado e por um vinculo
intenso e exclusivo com a crianca. Na prisao, esse cuidado vai
além das necessidades basicas do filho, exigindo vigilancia
constante, controle rigoroso sobre quem se aproxima dele e
estratégias para lidar com situa¢des de risco, como violéncia

9 Transcri¢do de entrevista com Viviane realizada em junho de 2019.

10 Transcri¢do da conversa no CineTires, O carcere e arua 29/08/19.



ou acesso a atendimento médico, tornando a protec¢do e o bem-
-estar da crianga prioridades absolutas.

No contexto prisional, a resisténcia as recorrentes violacdes
de direitos das pessoas privadas de liberdade assume formas
diferenciadas quando examinada sob a perspectiva de género.
Patricia Pinto (2019), em pesquisa sobre a atuagdo jurisdicional
no regime disciplinar prisional, analisou o julgamento de faltas
disciplinares graves em unidades penais femininas:

0 material permitiu a identificacdo de outros dois as-
pectos centrais da disciplina prisional: o controle sobre
fluxos (objetos, deslocamentos e demandas) e a neutra-
lizacdo de resisténcias. A neutraliza¢do de resisténcias
foi exercida ndo s6 a partir da penalizacdo de brigas,
questionamentos e contesta¢des ao controle institucio-
nal, como também das minimas intera¢des e comporta-
mentos que nao ultrapassaram a esfera interpessoal de
relacionamento entre as partes. (Pinto, 2019, p. 137).

0 mapeamento realizado pela autora sobre os tipos de acdo
considerados graves no regime prisional evidencia como a dis-
ciplina carceraria é marcada pelo género e como as formas de
resisténcia nas unidades femininas implicam arranjos de poder
distintos daqueles observados em outros contextos penais. Em
instituicdes masculinas, a resisténcia tende a se manifestar por
meio de rebelides coletivas ou tumultos, confrontando direta-
mente a disciplina e as regras da prisdo, muitas vezes recor-
rendo a violéncia. Trata-se de formas visiveis de contestagao,
tornando explicitos o conflito e o enfrentamento da autoridade.

Nas penitenciarias femininas, por sua vez, a resisténcia se
expressa de maneira mais sutil e relacional. Ela aparece, por
exemplo: na insisténcia de possuirem objetos que permitam per-
formar a feminilidade, como chapinhas para o cabelo, o que pode
ser considerado falta grave na prisdo, como mostrou a autora; na
criacdo de redes de solidariedade entre maes presas, segundo
demonstrou a pesquisa de Maiane Serra (2025); ou no exercicio
da maternidade como estratégia para preservar vinculos afetivos
diante do governo do Estado, conforme evidenciei nesta pes-
quisa. Ndo por acaso, o controle sobre as mulheres também se
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da por meio de uma violéncia mais silenciosa, atravessando sua
hipermedicalizacdo e tornando visiveis apenas de forma indireta
os modos pelos quais o governo da morte se impde.

Essa diferenca entre prisdes masculinas e femininas exige
considerar formas distintas de governo generificado e as res-
postas das pessoas privadas de liberdade a ele, que podem ser
compreendidas a partir de dois movimentos: a implosao e a
explosdo. A implosdo ocorre quando um objeto colapsa sobre
si mesmo devido a uma pressio externa intensa, concentrando
matéria e energia em seu centro e reduzindo seu volume. Por
outro lado, a explosdo se caracteriza por um subito aumento
de volume e liberagdo de energia, geralmente acompanhada de
altas temperaturas, producdo de gases e ondas de choque ao
redor do ponto de ocorréncia.

Com base nesses fendémenos fisicos e na producdo imagética
que os acompanha, observo, nos diferentes aspectos micro e
macropoliticos da vida abordados nesta pesquisa, que o poder-
-resisténcia nas prisdes masculinas se manifesta como explo-
sdo, de forma visivel e imediata, enquanto no carcere feminino
se desenrola como implosao: silenciosa, articulada na gestao do
sofrimento e do cuidado, e estendida a rede familiar e afetiva
das mulheres. De forma analoga, as linhas de fuga das mulheres
ndo se manifestam como confronto direto, mas como peque-
nas transgressoes, escolhas e rituais que atravessam a rotina
prisional, criando espagos de agéncia mesmo em contextos de
extremo controle.

0 governo das mdes é exercido por meio de uma resisténcia
capilarizada no cotidiano prisional e na institucionalizagdo da
Justica. Trata-se de um projeto de resiliéncia que carrega ambi-
guidade em relacdo ao Direito, ora recusando-o, ora instrumen-
talizando-o. Essa ambiguidade apareceu muitas vezes durante
este texto para caracterizar as poténcias e os limites das politi-
cas publicas criminais dirigidas as mulheres presas, a comecar
pela relagao entre feminismo e direito; em seguida, nas escolhas
reprodutivas e em relacdo ao destino das criancas durante o
encarceramento; depois, na relacdo de cuidado e controle pelo



dispositivo da maternidade encarcerada; e, por fim, na prépria
producdo de vida e morte por essas mesmas politicas.

O prego para o acesso aos direitos na prisdo é a necessidade
de se realizar uma performance discursiva que demonstre ade-
sdo aos padrdes morais, raciais, binarios e heteronormativos
que regem o Sistema de Justica criminal. Grande parte do exer-
cicio de resisténcia dessas maes esta na luta para alcancarem
seus direitos maternos, que sdo ambiguamente promovidos por
politicas que produzem controle sobre seus corpos, sentimen-
tos e atitudes. Esse tipo de resisténcia, antes de recusar o jogo
do Estado, se apropria do vocabulario de direitos e dos instru-
mentos institucionais nas suas lutas!! para constituir cada uma
como agente politico na tecitura da trama de sua vida, além e
aquém da execucdo penal.

Falar em fazer viver na prisdo - especialmente em contextos
nos quais a morte ocupa o centro da cena - provoca estranha-
mento, mas s6 para quem ndo atravessa os muros. O que para
alguns parece impossivel ou contraditoério é, para outros, uma
realidade cotidiana: a vida se mantém, se reinventa, se protege,
mesmo nos espacos de privacdo e violéncia. O poder, na pers-
pectiva foucaultiana, é antes de tudo produtivo e constitutivo de
subjetividade. Logo, a arte de governar, para além das politicas
de governamentalidade, inclui a ética (governo de si), assim
como as relacdes entre essas duas dimensdes. Deleuze (1998),
baseado no desenvolvimento da “ética de si” em Foucault, vai
desenvolver o “relacionamento a si”, que:

enquanto dominio ‘¢ um poder que cada um exerce sobre si pro-
prio no poder que exerce sobre os outros’ (como poderia alguém pre-
tender governar os outros se ndo governasse a si proprio?), a tal ponto
que o relacionamento a si se torna ‘principio de regulagdo interna’

11No caso brasileiro, esse tipo de resisténcia pode ser observada: nas amplia-
¢Oes dos direitos materno infantis nos ultimos vinte anos; no julgamento dos
HCs Coletivos em favor das pessoas presas; e no incremento de politicas publi-
cas e de acesso a justica, como a politica de atendimento “Maes em Carcere” da
Defensoria Publica de Sdo Paulo.
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relativamente aos poderes constituintes da politica, da familia, da
eloquéncia e dos jogos, da propria virtude. (Deleuze, 1998, p. 195).

Paul Preciado (2018), em ensaio que narra sua prépria expe-
riéncia com uso de hormonios, analisa a biopolitica a partir da
constituicdo de um “regime farmacopornografico”, no qual “o
género se constroi nessas redes de materializacdo biopolitica;
ele se reproduz e se consolida socialmente ao transformar-se
em espeticulo” (Preciado, 2018, p. 128). Na sociedade con-
temporanea, o corpo-populacdo que emerge da encruzilhada
reprodutiva constitui-se entre o sucesso e o fracasso de seu
governo, “somos simultaneamente o efeito do regime de poder
farmacopornografico (biopoder) e potencial para o seu fracasso
(bioempoderamento)” (Preciado, 2018, p. 129).

A prisdo vista pela perspectiva da maternidade também
é oportunidade de resisténcia, de bioempoderamento, em que
ha o reconhecimento das for¢as que constroem o lugar social
da mde criminosa, mas também a recusa em ocupéa-lo, como
quando Monica reafirma sua autonomia diante do exercicio da
maternagem:

N&o tem nada a ver eu ser mde com a minha condenacgéo.
Eu até tenho em um dos meus processos, que até esta la
a dizer, que foram na creche dos meus filhos da rua, sou
descrita como boa mie, mée participativa, mie atenta,
tudo. Nunca tive um problema com meus filhos. Eu acho
que ndo tem nada a ver. Estarmos presas é uma coisa,
ser mae é outra. Todo mundo vé assim. Por estarmos
aqui presas, ja ndo prestamos como maes, é Portugal!
Por isso nunca vamos pra frente. Cometemos um crime
sim, mas ndo tem nada a ver com pessoas, com criangas,
com nada. Ndo tenho que ser julgada por ser mie. Ja fui
julgada, ja fui condenada, ja chega... Nao aceito que me

digam isso, eu sei como cuidar do meu filho (M()nica)lz.

De forma parecida, a cabo-verdiana Ana enfrentou a diretora
da creche de Tires, que afirmava que sua filha estava com infec-
¢do urindria: “A senhora da creche veio falar comigo? Tem cer-
teza? Alguma guarda viu vocé fazer a analise? Antes de ser presa

12 Transcri¢do de entrevista com Mdnica realizada em julho de 2019.



sou mie, e antes de ser mie sou mulher” (Ana)'3. A desconfianga
quanto a sua capacidade de ser méde e cuidar da proépria filha
apareceu novamente quando Ana disse que sua filha estava com
dor de ouvido e precisava de acompanhamento médico, mas
a enfermeira respondeu que, como a crian¢a ndo apresentava
febre, ela teria que aguardar. No dia seguinte, a mae insistiu na
questio da dor no ouvido, mas a enfermeira falou que nio havia
médico. No terceiro dia, Ana disse: “ela tem otite cronica, eu sei
que minha filha esta com dores”, ao que a enfermeira respondeu:
“Mandaste para creche? Se eles ndo tém febre, tém que ir pra
creche”. Algumas horas depois, autorizaram o encaminhamento
da menina ao médico. E Ana disse a enfermeira:

A senhora nao esta a me dizer nada, eu conhego minha filha, fui
eu que lhe pari. O médico logo que a viu: ‘ai, o ouvido dela esta
meio feio’. Doutor, o senhor estd a dizer, mas ha trés dias estou
a dizer que ela estd com otite. ‘Como a senhora sabe?’ O qué? Ja
sou mae de quatro filhos e eu conhe¢o quando minha filha tem dor.
(Ana)'*
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Os mecanismos de resisténcia configuram uma das formas
que pessoas e coletividades tém para reagir a acdo dos mecanis-
mos de controle, sem que isso signifique desvincular-se deles.
A resisténcia ao poder ndo existe fora dele, nasce em seu seio.
E constituida em meio a relagdes de poder e produzida pela
acdo do sistema de controle. Por isso, os “atos de resisténcia e as
tentativas de dissociar estas relagdes” (Foucault, 1995, p. 234)
representam um prisma privilegiado para a compreensio do
proprio poder.

Fabienne Emmerich (2020), em pesquisa sobre uma fuga
histérica de mulheres em uma prisdo de Berlim Ocidental em
1976, diferencia resisténcia de agéncia. Para ela, diferentemente
da agéncia?®,

13 Transcri¢do de entrevista com Ana realizada em julho de 2019.
14 Transcri¢do de entrevista com Ana realizada em julho de 2019.

15 O conceito de agéncia tem sido desenvolvido por vérios autores e autoras nas
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as praticas de resisténcia sdo direcionadas a estratégias
de governanca penal, como normalizacao, reabilitacdo e
contencdo. Em esséncia, subvertem a racionalidade pu-
nitiva central, ou seja, a producao de sujeitos governa-
veis, a fim de criar posig¢Ges alternativas, mais positivas,

de sujeitos. (Emmerich, 2020, p. 210, tradugdo nossa).16

Se, de um lado, o controle amplia suas garras, de outro, as
mulheres criam formas diarias de resisténcia ao seu alcance,
construindo barreiras e territérios em que sao elas que exercem
seu poder, como constatou Manuela Ivone Cunha (1994) em sua
pesquisa em Tires, nos anos de 1990:

Se as internadas que sdo repreendidas por motivos de
uma conduta inadequada com os filhos ressentem este
facto e reagem a ele com veeméncia, uma vez que repre-
senta a transposicdo de uma fronteira que consideram
especialmente indiscutivel (‘Nisto as guardas nio tém
nada que se meter porque sdo meus filhos, ndo sio de-
las’). (Cunha, 1994, p. 77).

A maternidade como refiigio na prisdo aparece quando Ale-
xandra relata conversa com o pai de sua filha mais nova, que
“Quando estad mais em baixa, diz-me: ‘Eu estou sozinho, tu tens
a Clarice’. Tenta sempre por a Clarice como a minha compa-
nhia, a minha fuga, para tentar olhar para ela desta maneira”
(Alexandra)'’. O poder ndo é um vetor tinico e totalizante, é um

Ciéncias Sociais, entre os quais Bruno Latour (2012) para o qual a agéncia nao é
caracterizada por uma intengdo, a uma agdo deliberada dos atores e atrizes so-
ciais, e sim pela capacidade desses em provocar, em motivar outros personagens
da rede. Diferente da nogdo de resisténcia, que assume a forma de um contra-
-poder, direcionado a determinado fim.

16 No original: “resistance practices are directed at penal governance strategies,
such as normalization, rehabilitation and containment. In essence, they subvert
the central punitive rationality, namely production of governable subjects, in or-
der to crate alternative, more positive, subject positions”

17 Transcri¢cdo da conversa no Cine Tires, O cdrcere e a rua, em 29 de agosto de
2019.



fluxo de for¢as que permeia todas as relagdes sociais. Na recusa
da morte, na opressdo e na normatizacio, constroem-se abri-
gos para a autonomia, o cuidado e o afeto. Patricia Hill Collins
(2019) analisa a constituicdo da maternidade negra perante a
relacdo dialética entre resisténcia e opressao:

Em todas as épocas, a forma como as mulheres negras
relacionavam-se entre si, com os filhos, com elas pro-
prias dependeu de como expressou essa relagao dialéti-
ca entre a gravidade da opressdo enfrentada pelas afro-
-americanas e nossas a¢des de resisténcia contra essa
opressao. (Collins, 2019, p. 296).

A vida reprodutiva das mulheres é controlada pelo Sistema
de Justica, a0 mesmo tempo que é espaco para criagdo. Nesse
mesmo sentido discorre Collins (2019, p. 296), que concebe a
maternidade negra, a despeito do controle politico-social da
sexualidade e da fecundidade, como “espago no qual as mulheres
negras se expressam e descobrem o poder da autodefinicdo, a
importancia de valorizar e respeitar a si mesmas, a necessidade
de autonomia e independéncia”. Bumachar (2016, p. 184) con-
cebe que as parturientes na prisio, ao transitar por dois espacos
arquiteturais organizados, “atuam, a um sé tempo, como corpos
presos e ‘vasos comunicantes’, uma dupla condicdo marcada
pelo género e capaz de redimensionar os limites prisionais”.

O final do meu campo de pesquisa coincidiu com a saida
dos dois meninos mais velhos de Tires, Manuel e Gabriel, que,
com mais de 3 anos, ja tinham ultrapassado o “prazo geral” de
permanéncia na prisido. Mais de duas semanas depois da saida
dos meninos, as mies Monica e Viviane continuavam na Casa
das Maes. Estrategicamente, ambas combinaram a guarda dire-
tamente com o Tribunal de Familia e Menores, o que garante
que elas possam, em tese, trazé-los de volta a prisao, se assim o
quiserem, até completarem 5 anos de idade, conforme previsto
na excecdo da lei. Segundo Viviane:

Eu negociei la fora, porque nio tenho que negociar com
ela (diretora), ndo tenho que resolver com ela. Eu, en-
quanto mée, sou eu que cuido do meu filho, ha de nascer
a primeira mulher que vem mandar em mim e em meu
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filho. Quem o pariu fui eu. Isso é logo a primeira coisa.
Quem o pariu fui eu. Eu negociei 1a fora, esta o contra-
tinho feito, que as assistentes sociais do tribunal estdo
de acordo. Se estdo de acordo, venha quem vier acabou
a conversa. Ele sai quando fizer quatro, da creche para
escola. O Tribunal olhou o acordo, e se esta feito, ndo

tem que tirar a crianca. (Viviane) 18

As cenas e estratégias narradas por minhas interlocutoras
mostram uma apropriacdo da dimensdo materna do binémio
mae-criminosa, que funciona como resisténcia e espaco de exer-
cicio de autonomia dessas mulheres, ao menos em relagido aos
cuidados e ao destino de suas criangas. Elas conformam o que
Butler (2018, p. 228) nomeou “politica da performatividade”,
um “modo de enunciar e decretar valor em meio a um esquema
biopolitico que ameaca destituir essas populacdes de valor”.
Viviane, quem mais se posicionava criticamente em relagdo a
prisdo, pondera:

Tendo a possibilidade, estando junto dos nossos filhos
a cadeia se torna mais leve, mas também pesa. Porque
assim nos temos os pros e o contra. Prés, estamos na
cadeia, estamos com nossos filhos, estamos acompanha-
das, estamos mais abertas, e temos isso, temos aquilo.
Depois temos o contra: alimentagio para nossas crian-
¢as ndo é adequada, as vezes nossos filhos temos ne-
cessidade que ndo temos como lhes dar, vemos nossos

filhos a sofrer (Viviane) 19

Como aponta Viviane, o encarceramento de maes apresenta
uma ambiguidade: a de ser uma experiéncia ruim, mas que,
diante da precariedade da rua e dos outros espacos prisionais
ndo materno-infantis, pode ser lida como boa. Essa ambigui-
dade também aparece no retrato feito por Cunha (2013) das
consequéncias da extensdo da ac¢do seletiva da prisdo, que
atinge bairros e familias inteiras. Ao mesmo tempo em que “a
prisdo tem minado encontros de apoio dentro das comunida-

18 Transcrigdo de conversa no CineTires,, Dona Flor e seus dois maridos (cont.),
24/09/19.

19 Transcri¢do de entrevista com Viviane realizada em junho de 2019.



des, sobrecarregando-as e diminuindo as fileiras onde elas
ocorrem”, ela promove apoio e solidariedade entre vizinhos e
parentes, “na medida em que a prisdo em si gera novos encon-
tros e formas de relacionamento ao longo do tempo, reconfigu-
rando assim a sociabilidade da vizinhang¢a” (Cunha, 2013, p. 96,
tradugio nossa). 2

Nesse sentido, a prisdo, pela perspectiva da maternidade, ao
conjugar morte e vida, puni¢do e cuidado, o fazer e desfazer de
redes de afeto e solidariedade, torna mais complexa a compre-
ensdo das redes de poder e das formas de governo na contem-
poraneidade. As manifestacdes de resisténcia narradas aqui,
antes de serem exclusivamente formas de enfrentamento do
poder prisional, constituem-se em praticas que ora se alinham
ora se contrapdem a ele, em um jogo ambiguo que constitui o
“fazer Estado” e a maternidade na prisao.

4 - Consideracoes finais

A etnografia em Tires revela que o governo das mdes opera
em uma zona de ambiguidade produtiva. Se, por um lado, o sis-
tema penal utiliza a maternidade para disciplinar e moralizar
esses corpos, por outro, mulheres como Viviane, Monica e Ana
subvertem essa logica, transformando a economia do cuidado
em uma forma de resisténcia politica. Diferentemente das
resisténcias masculinas, que buscam a ruptura externa e visi-
vel (explosdo), a resisténcia em Tires desenrola-se como uma
implosao: um colapso das normas institucionais provocado por
uma pressdo externa intensa que concentra energia na preser-
vacdo da vida e do cuidado. Essa implosido ndo representa um

20 No original: “This is so because imprisonment has now undermined support
encounters within communities by overloading them and thinning the ranks
where they occur—which in turn impacts on the availability of informal support
behind bars also. But additionally, the prison now increasingly mediates support
encounters within communities, among neighbors and kin, insofar as imprison-
ment itself generates new encounters and forms of relatedness over time (children
of imprisoned neighbors “raised like brothers and sisters”), thereby reconfiguring
neighborhood sociality”
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encerramento em si mesma, mas a abertura de linhas de fuga
que permitem as mulheres instrumentalizar o Direito e a assis-
téncia, criando espagos de agéncia e taticas cotidianas de afeto
e vigilancia maternal mesmo em contextos de extremo controle.

Ao provocar o Direito com essas trajetorias, conclui-se que o
exercicio da maternidade no carcere ndo é apenas um dado bio-
l6gico, mas um ato de bioempoderamento que desafia as hierar-
quias de raca, classe e nacionalidade. Ao colapsarem as normas
institucionais por meio da afirmagio radical de seus saberes -
como na insisténcia de Ana e Viviane sobre a soberania de quem
“pariu” a crianga -, elas desafiam a necropolitica estatal e rein-
ventam a autonomia no seio da opressao. Esse tipo de resisténcia
ndo recusa o jogo do Estado, mas se apropria do vocabulario de
direitos para que cada mulher se constitua como agente politico
na tecitura de sua vida, reivindicando, no seio da instituicao total,
a soberania sobre si e sobre o destino de seus filhos.

Por fim, a prisdo em Tires opera em uma zona de profunda
ambiguidade ao ser ressignificada por essas mulheres como um
refiigio diante da precariedade extrema das ruas. Como obser-
vado nos relatos de Viviane e Monica, embora o carcere “pese”
pelas limitacdes institucionais, ele se torna “mais leve” com o
exercicio da maternidade e a possibilidade de um “resgate” que
avida em liberdade muitas vezes lhes negava. Essa configuracdo
de “prisdo-refiigio” ndo redime a instituicdo, mas serve como
uma denuncia critica: ela revela que, na contemporaneidade, o
acesso a direitos basicos e a dignidade do cuidado muitas vezes
s6 é alcancado pelas populagdes indesejaveis quando elas se
encontram sob a custddia do Estado.
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