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6Governo de si: maternidade como refúgio na

prisão
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Resumo: As reexões aqui apresentadas resultam de uma etnograa condu-
zida no Estabelecimento Prisional de Tires (Portugal), com foco na Casa das 
Mães – espaço destinado a gestantes e mulheres encarceradas com lhos de 
até 5 anos. A pesquisa empregou uma abordagem metodológica combinada, 
incluindo observação participante, análise documental, entrevistas, projeção e 
discussão de lmes documentários. Neste estudo, privilegia-se a perspectiva 
das interlocutoras, com o intuito de evidenciar as estratégias por elas mobi-
lizadas na disputa e na gestão do cotidiano prisional, bem como fora dele. As 
práticas de resistência relatadas não se conguram apenas como oposição ao 
poder instituído, mas também como ações que ora se integram, ora se con-
trapõem a ele, compondo um campo ambíguo que atravessa tanto a Cons-
tituição do Estado quanto a vivência da maternidade em contexto prisional..

Palavras-chave: Encarceramento feminino. Maternidade. Governo. Assistência. 
Resistência.

Abstract: The reections presented here result from an ethnography conducted 
at the Tires Prison Establishment (Portugal), focusing on the Mothers' House 
(Casa das Mães) — a space designed for pregnant women and incarcerated 
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6 women with children up to ve years old. The research employed 

a combined methodological approach, including participant 
observation, document analysis, interviews, and the projection and 
discussion of documentary lms. This study prioritizes the perspective 
of the interlocutors, aiming to highlight the strategies they mobilize 
in the dispute and management of everyday prison life, and beyond 
it. The reported resistance practices are not only congured as 
opposition to established power, but also as actions that sometimes 
integrate or contrast with it, forming an ambiguous eld that spans 
both the constitution of the State and the experience of motherhood 
in a prison context.

Keywords: Female incarceration.  Motherhood. Government. 
Assistance. Resistance.

1 – Introdução

Estas reflexões2 são fruto de pesquisa3 que teve por objetivo
conhecer as experiências e possibilidades do exercício damater-
nidade em condições de privação de liberdade numa prisão de
mulheres em Portugal. Por quatro meses, realizei etnografia no
Estabelecimento Prisional de Tires, especificamente na Casa
das Mães (que abriga grávidas e mães com suas crianças de até
5 anos), aplicando técnicas combinadas de observação partici-
pante, análise de documentos, entrevistas, projeção e debate de
filmes documentais.

Nesta análise, defino como governo das mães o conjunto de
linhas de poder que atravessam a maternidade encarcerada
em um duplo sentido analítico que percorre todo o texto. Por
um lado, o termo remete ao governo sobre as mães, compreen-

2 Trabalho apresentado no GT02: Antropologia do crime e do Direito: justiça e
crime em perspectiva, com coordenação de Juliana Melo (UFRN) e Marcus André
de Souza Cardoso (UFRJ), no IX Encontro Nacional de Antropologia do Direito
(Enadir), 2025.

3 Estágio pós-doutoral com financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa
do Estado de São Paulo (FAPESP) na modalidade Bolsa de Pesquisa no Exterior
(BPE)- Processo 2018/10750-0.
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6dido como o eixe de ações disciplinares e de regulação moral

que busca constituir essas mulheres como objetos de controle
institucional. Por outro, a categoria aponta para o governo que
emana das mães: uma prática na qual elas atuam como agentes
do governo de si, mobilizando resistências e linhas de fuga que
subvertem a racionalidade punitiva e reivindicam autonomia
sobre seus corpos e o cuidado de seus filhos.

No percurso analítico, destaco a chave da maternidade para
tematizar hierarquias de vida no Sistema de Justiça e refletir
acerca das representações da figura ambígua da mãe criminosa
presentes em discursos e práticas judiciais. Nesse panorama,
busco desenvolver essas categorias para analisar como as dife-
rentes articulações dos marcadores de gênero, classe, raça e
condição de migrante impactam a maternidade encarcerada e
como podem ser chaves interessantes para pensar o campo de
pesquisa em questão, especialmente em contraste com o con-
texto brasileiro. Por meio dessas chaves, percorro a pergunta
feita por Penelope Deutscher (2019, p. 33): “como a biopolítica
da reprodução se torna ou se alinha à necropolítica?”.

A categoria gênero é articulada nesta análise com base no
trabalho de Joan Scott (1995, p. 88), sendo compreendida como
“uma orma primária de dar significado às relações de poder” e
“um campo primário no interior do qual, ou por meio do qual,
o poder é articulado”. Sob essa ótica, o encarceramento de mães
constitui-se como um terreno fundamental para a compreensão
das tramas de poder e da constituição do governo na prisão. No
entroncamento entre o cárcere e a maternidade, operam dispo-
sitivos de gestão de populações indesejáveis que, para além de
uma dimensão de morte, exercem controle e estabelecem hie-
rarquias na própria reprodução da vida.

Adoto ainda a perspectiva da teoria interseccional de Patri-
cia Hill Collins (2019) para que, além de identificar uma sobre-
posição de opressões no perfil das mulheres encarceradas,
compreenda-se como esses marcadores conformam a própria
gramática do governo das mães. É essa lente analítica que per-
mite identificar as zonas de penumbra onde a assistência – o
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autonomia para corpos racializados e periféricos. Ao investigar
o cotidiano de Tires, observo como os marcadores de raça e a
condição de migrante, materializados na trajetória de interlocu-
toras como Ana, operam para definir as ronteiras móveis entre
o amparo e a vigilância estatal. Nesse cenário, a maternidade
emerge simultaneamente como refúgio e campo de batalha: um
território onde essas mulheres disputam sua própria humani-
dade perante um sistema que condiciona a concessão de direi-
tos básicos a uma rigorosa performancemoral e racial.

O presente artigo está estruturado em duas seções prin-
cipais, seguidas das considerações finais. Na primeira parte,
intitulada Entre a assistência e o controle: o “fazer Estado” na
maternidade encarcerada, exploro a noção descentralizada de
“azer Estado” no cotidiano de Tires, onde a maternidade é re-
quentemente considerada pelas mulheres e técnicas como um
“resgate” ou “reúgio” diante da precariedade das ruas. Nessa
etapa, estabeleço um diálogo entre a poesia de Maya Angelou
(2020) e a teoria de Patricia Hill Collins (2019) para fundamen-
tar como a apropriação da assistência estatal se converte em um
ato de governo de si e em uma estratégia de soberania e cuidado.
Na segunda seção, “Quem o pariu fui eu”: táticas de resistência e
bioempoderamento em Tires, oco na densidade etnográfica da
pesquisa, analisando as trajetórias e as falas potentes de inter-
locutoras como Viviane, Mônica e Ana.

Investigo ainda como as disputas pelo cuidado dos filhos e a
afirmação de seus saberes maternos constituem linhas de fuga
que subvertem a racionalidade punitiva, promovendo o que Paul
Preciado denomina bioempoderamento. Por fim, nas Considera-
ções finais, sistematizo a metáfora da implosão para caracteri-
zar a especificidade da resistência eminina no cárcere e reflito
sobre a ambiguidade da “prisão-reúgio”, que denuncia a alha
do Estado em garantir direitos básicos ora das instituições de
custódia final. O texto evidencia como o governo de si, operando
por meio de uma implosão silenciosa, desafia a necropolítica e
reivindica a soberania sobre a vida e o cuidado no coração do
sistema prisional.
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62 – Entre a assistência e o controle: o “fazer Estado” na materni-

dade encarcerada

Antonio Carlos de Souza Lima (2012), na apresentação do
dossiê “Fazendo Estado” da Revista de Antropologia, propõe
aastar o institucionalismo e a completude associados à noção
de Estado para pensá-lo com base em

ormas que não são defnitivas, […] que operam construin-
do e desconstruindo realidades no plano da vida diária, ad-
quirindo a dimensão de automatismos, oriundos ou não de
imposições emanadas de um corpo administrativo apoiado
em leis e normas (Lima, 2012, p. 561).

Neste texto, mobilizo essa noção ampliada e descentrali-
zada de “azer Estado” para refletir sobre o governo da vida e
da morte na prisão. A maternidade encarcerada aparece como
orma extrema e precária de ajuda, boia lançada em um mar
de tragédias, última chance de se agarrar à vida lá ora e à vida
que cresce dentro de si. Evelyn, interlocutora de Sufrin no seu
trabalho de campo etnográfico e clínico como ginecologista em
uma prisão eminina na Caliórnia, afirma: “Eu não ui presa, ui
resgatada” (Surin, 2017, p. 158, tradução nossa)4.

A mesma expressão é utilizada por Robert, interlocutor
de Megan Comfort em uma pesquisa sobre processo de reabi-
litação de ex-presidiários e suas companheiras, acerca de sua
última prisão: “Bem, eu ui resgatado” (Robert), e conta como
ele mesmo entregou à polícia sua seringa com resto de hero-
ína. Aduz que “ali estava o meu caminho para a recuperação”
(Comfort, 2008, p. 260, tradução nossa5), pois, afinal, estava
feliz em sair das ruas (naquele momento não tinha casa) e ter
uma cama para se deitar, independentemente de ser ou não na
prisão. Ele passou sete anos preso - “Foram os melhores sete

4 No original: “I didn’t get arrested, I got rescued”.

5 No original: “Well, I got rescued” e “That right there was my road to recovery”
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pôde se recompor, estudar e trabalhar.

Desirée, uma das especialistas ouvidas pela pesquisa Dar à
luz na sombra, conta as possibilidades que foram abertas em sua
última prisão:

minha flha tem 14 anos, eu comecei a usar drogas muito
cedo, com 14 anos. Eu tive a minha flha com 24 anos. Eu
tenho quatro flhos e sou mãe pela primeira vez, talvez pela
minha mentalidade de antes e a droga e tudo, parece que é
a primeira vez. Eu estava passando tanta coisa ruim e aque-
le lugar [a prisão] é um lugar muito solitário, você só tem
você. Então eu tinha ele. [Aprisão] fca muito mais simples.
Você nem sente ela, isso que dá medo, porque esses seis
meses passam tão rápido, que você não sente. (Braga; An-
gotti, 2019, p. 130).

Se a prisão resgata a maternidade, a “maternidade é refúgio
na prisão”, como me alou uma técnica em uma conversa rápida
na portaria7. Ainda que os direitos reprodutivos se estabeleçam
e persistam em um estatuto de extrema vulnerabilidade (Deuts-
cher, 2019, p. 250), é pormeio deles que asmulheres encontram
brechas para disputar o governo de suas vidas e de suas crian-
ças. Os discursos e práticas emanados pelas mães em torno do
exercício da maternidade podem ser lidos no quadro geral do
poder como ummicropoder, que é exercido não só em oposição
ao “azer Estado”, mas também em composição com os gover-
nos que promovem, de forma assistencial, a vida individual das
populações na prisão.

Essa composição complexa entre os tipos de governos,
especialmente a apropriação de formas assistencialistas como
governo de si, aparece na poesia da escritora e poeta ativista
norte-americana Maya Angelou:

6 No original: “That was the best seven years I could’a done”, frase que dá nome
ao artigo de Comfort.

7 Caderno de campo, E.P. Tires, 17/09/19.
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Seus braços gordos, triângulos de semáforo,
As mãos roliças descansam sobre os quadris
Onde os ossos repousam sob anos de toucinho
E feijão-verde.
Sua mandíbula estremece em acusações
De crimes que repetem em
Clichês. Seus filhos, estranhos
Para os brinquedos de infância, jogam
Melhor os jogos de entradas escuras,
Pega-pega de telhado, conhecem a sensação
Escorregadia pelos pertences alheios.
Gorda demais para se prostituir
Desequilibrada demais para trabalhar,
Procura nos seus sonhos pelo
Sinal da sorte e caminha com as mãos vazias
Para o covil de burocratas em busca de
Sua porção.
‘Eles não me dão assistência.
Eu tomo.’ (Angelou, 2020, p. 260).

A mãe retratada nessa poesia, ainda que não encarcerada,
“estremece em acusações de crimes que repetem” e depende
da assistência social do Estado para sobreviver e cuidar de suas
crianças. No último verso, Angelou (2020) subverte a dimensão
subordinada e passiva de quem recebe a assistência do Estado, e
a converte em ativa, invertendo a direção domovimento da ação
e as posições de sujeito e objeto, e, logo, do próprio vetor de
poder. Essa transormação do auxílio em um ato de governo de si
converge com a perspectiva de Collins (2019, p. 296), que define
a maternidade como uma relação dialética entre a gravidade da
opressão e as ações de resistência. Para Collins (2019, p. 296),
o exercício materno constitui um espaço político undamental
onde as mulheres descobrem o “poder da autodefinição” e a
necessidade de autonomia perante o controle social

Assim como amãe na poesia e nos escritos de Collins (2019),
as mulheres em Tires se apropriam das políticas assistenciais e
do vocabulário de direitos para organizar formas de resistência
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e filhas. Nesse sentido, essas mães, ao mesmo tempo que acei-
tam a assistência do Estado, se apropriam dela para organizar
formas de resistência que, antes de tudo, as mantêm vivas e
assistidas.

O governo das mães também é exercido por meio de uma
resistência capilarizada no cotidiano prisional e na institucio-
nalização da Justiça. Trata-se de um projeto de resiliência que
carrega ambiguidade em relação ao Direito, ora o recusando,
ora o instrumentalizando. Ambiguidade essa que aparece mui-
tas vezes neste texto para caracterizar as potências e os limites
das políticas públicas criminais dirigidas às mulheres presas,
a começar pela relação entre feminismo e direito; em seguida,
nas escolhas reprodutivas e em relação ao destino das crianças
durante o encarceramento; depois, na relação de cuidado e
controle pelo dispositivo da maternidade encarcerada; e, final-
mente, na própria produção de vida e morte por essas mesmas
políticas.

Para o alcance dos direitos relacionados à maternidade,
é necessário mobilizar dispositivos de governo individual e
de populações que operam pela ótica da biologia do corpo da
mulher e que a identificam com suas unções reprodutivas.
Interessante notar como a prisão domiciliar no Brasil, ainda
que tenha entrado no ordenamento como uma modalidade de
cautelar aplicável a ambos os gêneros, acabou se constituindo
ao longo dos anos como uma modalidade de encarceramento
específica para (algumas) mães. Algumas porque as políticas
de desencarceramento ou de assistência materno-infantil não
atingem todas as mulheres de orma igual, sendo filtradas por
marcadores de classe e raça que definem a “periculosidade” ou
a “aptidão” materna.

De orma análoga, lutar pelo acesso às unidades materno-
-inantis e por melhores condições de encarceramento é projeto
que produz vida, embora legitime a prisão e os estereótipos de
gênero, reforçando o discurso de custódia sobre esses corpos.
Portanto, ao mesmo tempo em que essas práticas não trans-
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de gênero, raça, classe e nacionalidade, elas permitem usar o
mesmo sistema excludente como plataorma de acesso a direi-
tos, constituindo-se em resistência.

O poder, na perspectiva foucaultiana, é, antes de tudo, pro-
dutivo e constitutivo de subjetividade. Logo, a arte de governar,
para além das políticas de governamentalidade, inclui a ética
(governo de si), assim como as relações entre essas duas dimen-
sões. Os mecanismos de resistência configuram uma das ormas
de reação das pessoas e coletividades aos mecanismos de con-
trole, sem que isso signifique desvincular-se deles. A resistência
ao poder não existe ora dele, nasce em seu seio, é constituída
emmeio a relações de poderes e produzida pela ação do sistema
de controle. Por isso, os “atos de resistência e as tentativas de
dissociar estas relações” (Foucault, 1995, p. 234) apresentam
um prisma privilegiado para a compreensão do próprio poder.

3 – “Quem o pariu fui eu”: táticas de resistência e bioempodera-
mento em Tires

No exercício do governo das vidas por parte do Estado, algo
escapa às suas mãos. Dentro do enômeno do próprio poder é
desenhada a resistência. Não há “ora do poder”, mas há reú-
gios, fugas, disputas. Retomando a ideia de dispositivo, Sueli
Carneiro (2012, p. 137) nos lembra que todo dispositivo produz
a sua própria resistência, sendo a “resistência, da perspectiva
oucaultiana, uma dimensão estrutural do dispositivo” (Car-
neiro, 2023, p.143). As resistências são constituídas dentro do
próprio arranjo do poder, tornando-se um poder em si mesma,
tal como propõe Ingold (2022, p. 17): “As linhas – insisti – são
em si mesmas um fenômeno. Elas estão realmente aqui, em nós
e à nossa volta. Na verdade, não há como escapar delas, pois em
qualquer tentativa de ugir nós só colocamos mais uma”.

No enfrentamento do direcionamento da governança
externa, instituem-se as linhas de fuga. Para Deleuze e Guattari,
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por suas linhas de uga, que são moleculares. Sempre vaza
ou oge alguma coisa, que escapa às organizações binárias,
ao aparelho de ressonância, à máquina de sobrecodifcação
(Deleuze; Guattari, 2012, p. 103).

Os autores esclarecem que linha de fuga não é o modo como
o indivíduo foge do mundo, mas sim a fuga do sistema na qual
armas são criadas para desmantelar o poder do Estado:

[...] as linhas de uga, estas não consistem nunca em ugir
do mundo, mas antes em azê-lo ugir, como se estoura um
cano, e não há sistema social que não uja/escape por todas
as extremidades, mesmo se seus segmentos não param de
se endurecer para vedar as linhas de uga. Não há nada mais
ativo do que uma linha de uga, no animal e no homem. E
até mesmo a história é orçada a passar por isso, mais do
que por “cortes signifcantes”. A cada momento, o que oge
em uma sociedade? É nas linhas de uga que se inventam
armas novas, para opô-las às armas pesadas do Estado, e
“pode ser que eu uja, mas ao longo da minha uga, busco
uma arma”. (Deleuze; Guattari, 2012, p. 85-86)

Para articular as maniestações de resistência à prisão,
apresento algumas práticas de governo de si realizadas pelas
mães presas. Contudo, as práticas de governo dessas mulheres
no contexto do poder da prisão não se limitam a essas, nem se
restringem ao governo de si como domínio ético. Elas também
disputam seu lugar na tecitura do governo. O governo das mães
manifesta-se na valorização da economia do cuidado que atra-
vessa o cotidiano das mulheres, narrado em contraposição ao
jailcare (Sufrin, 2017) imposto pelo Estado. Ele está na apro-
priação e na reivindicação das políticas assistenciais, nos movi-
mentos de mães que conrontam o governo em relação à morte
fruto da violência do Estado e na reivindicação de autonomia
sobre o governo da reprodução. Por meio da prisão e de suas
maternidades, elas resistem afirmando o governo de si sobre o
de outrem.

A disputa pelo governo do cuidado das crianças se eviden-
cia de maneira intensa no relato de Viviane sobre um episódio
em que seu filho soreu maus-tratos na creche. Para proteger a
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cuidado, ela combina ações estratégicas, com mobilização de
autoridade e ameaça simbólica, mas também recorre ao sistema
judicial, como já havia eito em outras ocasiões, demonstrando
a tensão entre seu poder maternal e a intervenção do Estado:

Aí a diretora chamou-me no escritório: ‘Teu filho volta,
porque precisamos alar a sério. Vás tu calma. O teu fi-
lho está a ser maltratado na creche por fulana, vamos
abrir já um processo para averiguar a situação. Vamos
fazer o seguinte, se essa senhora aparece aqui amanhã,
parto-lhe todos os dentes na boca que ela tem. Fica já
avisada’. E aí a guarda que me segure, que a guarda que
segurar leva também. Foi logo. Naquela noite nem dor-
mi, encheram-me a cara de comprimidos, e nenhum
fez efeito com o chá de nervos que eu tinhaaaaaa, se-
nhooooooooor... Abriram o processo, Gabriel foi proi-
bido de ir pra creche. Tivemos greve das esquadras,
obrigaram os miúdos a ir pra creche. Meu filho não vai
pra creche, enquanto aquela puta estiver lá, meu filho
não vai pra creeeeeeeche. Venha quem vier. E veio aqui
a diretora. ‘O seu filho é mentiroso, nenhuma criança é
maltratada na creche.’ O queeeee? Puta que vos pariu!
Mentirosa é você. Não chame de mentiroso a meu filho,
quem o pariu ui eu. Chame de mentiroso a seus filhos,
ao meu você não chama. Se você quiser resolver minha
situação, ó bem. Se não resolvo eu, da minha forma. E
você sabe qual é minha forma de resolver a situação. Eu
resolvo, cá um instantinho. Ligo já pro advogado. Quer
viver a experiência de ter mais um processo? Não che-
gou um? (Viviane) 8

Ao final, ao se organizar como um contrapoder estratégico,
Viviane mobiliza reuniões com a diretora da creche e com seu
advogado fora da prisão, construindo, junto com a instituição
prisional, o destino de Gabriel. Nesse processo, protege seu filho
de forma determinada,mantendo vigilância constante sobre sua
rotina, enquanto expressa prounda desconfiança em relação à
assistência do Estado:

As educadoras alavam: ‘confia’. Não confio, não confio,
não confio. Eu ui proibida de ir ali (na porta da Casa
das Mães) onde recebem seus filhos das mãos das pre-

8 Transcrição da conversa no CineTires, O cárcere e a rua 29/08/19.
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6 sas funcionárias da creche. Porque ela continuou lá. Até

que ela saiu da creche. No meu filho ninguém toca. Não
me importo com determinadas e certas brincadeiras...
Mas quando chega aquele ponto... Ela saiu logo da sala
domeu filho, oi proibida de pôr a criança a dormir. Meu
filho só começou a ir quando tive a certeza absoluta que
ela não se aproximava (Viviane).9

Mônica, por sua vez, relata que, no início, não confiava em
outras pessoas para cuidar de seu bebê, o que tornava qualquer
situação de cuidado ora de sua presença particularmente difí-
cil. A dificuldade se acentuava quando precisava de atendimento
médico, já que não podia levar o bebê com ela aos serviços hos-
pitalares. Nesses momentos, era essencial o auxílio da diretora,
o que oi se tornando menos necessário à medida que ela cons-
truía vínculos de confiança com as companheiras presas:

Eu não deixava com ninguém. Mesmo assim, no médico
era raro. Uma vez não queria ir, e tiveram que chamar a
D. Constança, mas foi no início. Não queria ir, pois não
conhecia alguém para deixá-lo. Ela disse ‘vai e fico com
o menino’. O Manu ficou com a D. Constança, senão não
iria. Eu já estava aqui, Manu já tinha 7 para 8 meses.
(Mônica) 10

O processo de construção de relações de confiança dentro da
prisão foi fundamental para que pudesse garantir a assistência
necessária, conciliando as exigências da maternidade com as
limitações impostas pelo ambiente prisional. Sua experiência
ilustra de maneira concreta a vivência da hipermaternidade
(Braga; Angotti, 2015), que se caracteriza pela centralidade da
mãe como única responsável pelo cuidado e por um vínculo
intenso e exclusivo com a criança. Na prisão, esse cuidado vai
além das necessidades básicas do filho, exigindo vigilância
constante, controle rigoroso sobre quem se aproxima dele e
estratégias para lidar com situações de risco, como violência

9 Transcrição de entrevista com Viviane realizada em junho de 2019.

10 Transcrição da conversa no CineTires, O cárcere e a rua 29/08/19.
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6ou acesso a atendimento médico, tornando a proteção e o bem-

-estar da criança prioridades absolutas.

No contexto prisional, a resistência às recorrentes violações
de direitos das pessoas privadas de liberdade assume formas
dierenciadas quando examinada sob a perspectiva de gênero.
Patricia Pinto (2019), em pesquisa sobre a atuação jurisdicional
no regime disciplinar prisional, analisou o julgamento de faltas
disciplinares graves em unidades penais femininas:

O material permitiu a identificação de outros dois as-
pectos centrais da disciplina prisional: o controle sobre
fluxos (objetos, deslocamentos e demandas) e a neutra-
lização de resistências. A neutralização de resistências
oi exercida não só a partir da penalização de brigas,
questionamentos e contestações ao controle institucio-
nal, como também das mínimas interações e comporta-
mentos que não ultrapassaram a esfera interpessoal de
relacionamento entre as partes. (Pinto, 2019, p. 137).

O mapeamento realizado pela autora sobre os tipos de ação
considerados graves no regime prisional evidencia como a dis-
ciplina carcerária é marcada pelo gênero e como as formas de
resistência nas unidades femininas implicam arranjos de poder
distintos daqueles observados em outros contextos penais. Em
instituições masculinas, a resistência tende a se maniestar por
meio de rebeliões coletivas ou tumultos, conrontando direta-
mente a disciplina e as regras da prisão, muitas vezes recor-
rendo à violência. Trata-se de ormas visíveis de contestação,
tornando explícitos o conflito e o enrentamento da autoridade.

Nas penitenciárias femininas, por sua vez, a resistência se
expressa de maneira mais sutil e relacional. Ela aparece, por
exemplo: na insistência de possuírem objetos que permitam per-
formar a feminilidade, como chapinhas para o cabelo, o que pode
ser considerado falta grave na prisão, comomostrou a autora; na
criação de redes de solidariedade entre mães presas, segundo
demonstrou a pesquisa de Maiane Serra (2025); ou no exercício
damaternidade como estratégia para preservar vínculos afetivos
diante do governo do Estado, conforme evidenciei nesta pes-
quisa. Não por acaso, o controle sobre as mulheres também se
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6 dá por meio de uma violência mais silenciosa, atravessando sua

hipermedicalização e tornando visíveis apenas de forma indireta
os modos pelos quais o governo da morte se impõe.

Essa dierença entre prisões masculinas e emininas exige
considerar ormas distintas de governo generificado e as res-
postas das pessoas privadas de liberdade a ele, que podem ser
compreendidas a partir de dois movimentos: a implosão e a
explosão. A implosão ocorre quando um objeto colapsa sobre
si mesmo devido a uma pressão externa intensa, concentrando
matéria e energia em seu centro e reduzindo seu volume. Por
outro lado, a explosão se caracteriza por um súbito aumento
de volume e liberação de energia, geralmente acompanhada de
altas temperaturas, produção de gases e ondas de choque ao
redor do ponto de ocorrência.

Com base nesses enômenos físicos e na produção imagética
que os acompanha, observo, nos diferentes aspectos micro e
macropolíticos da vida abordados nesta pesquisa, que o poder-
-resistência nas prisões masculinas se maniesta como explo-
são, de forma visível e imediata, enquanto no cárcere feminino
se desenrola como implosão: silenciosa, articulada na gestão do
sorimento e do cuidado, e estendida à rede amiliar e aetiva
das mulheres. De forma análoga, as linhas de fuga das mulheres
não se manifestam como confronto direto, mas como peque-
nas transgressões, escolhas e rituais que atravessam a rotina
prisional, criando espaços de agência mesmo em contextos de
extremo controle.

O governo das mães é exercido por meio de uma resistência
capilarizada no cotidiano prisional e na institucionalização da
Justiça. Trata-se de um projeto de resiliência que carrega ambi-
guidade em relação ao Direito, ora recusando-o, ora instrumen-
talizando-o. Essa ambiguidade apareceu muitas vezes durante
este texto para caracterizar as potências e os limites das políti-
cas públicas criminais dirigidas às mulheres presas, a começar
pela relação entre feminismo e direito; em seguida, nas escolhas
reprodutivas e em relação ao destino das crianças durante o
encarceramento; depois, na relação de cuidado e controle pelo



15

Ca
de

rn
os

 d
a E

sc
ol

a d
o 

Le
gi

sla
tiv

o 
– V

ol
um

e 
28

  | 
 N

úm
er

o 
48

  | 
 ja

nl
/d

ez
 2

02
6dispositivo da maternidade encarcerada; e, por fim, na própria

produção de vida e morte por essas mesmas políticas.

O preço para o acesso aos direitos na prisão é a necessidade
de se realizar uma performance discursiva que demonstre ade-
são aos padrões morais, raciais, binários e heteronormativos
que regem o Sistema de Justiça criminal. Grande parte do exer-
cício de resistência dessas mães está na luta para alcançarem
seus direitos maternos, que são ambiguamente promovidos por
políticas que produzem controle sobre seus corpos, sentimen-
tos e atitudes. Esse tipo de resistência, antes de recusar o jogo
do Estado, se apropria do vocabulário de direitos e dos instru-
mentos institucionais nas suas lutas11 para constituir cada uma
como agente político na tecitura da trama de sua vida, além e
aquém da execução penal.

Falar em fazer viver na prisão – especialmente em contextos
nos quais a morte ocupa o centro da cena – provoca estranha-
mento, mas só para quem não atravessa os muros. O que para
alguns parece impossível ou contraditório é, para outros, uma
realidade cotidiana: a vida se mantém, se reinventa, se protege,
mesmo nos espaços de privação e violência. O poder, na pers-
pectiva foucaultiana, é antes de tudo produtivo e constitutivo de
subjetividade. Logo, a arte de governar, para além das políticas
de governamentalidade, inclui a ética (governo de si), assim
como as relações entre essas duas dimensões. Deleuze (1998),
baseado no desenvolvimento da “ética de si” em Foucault, vai
desenvolver o “relacionamento a si”, que:

enquanto domínio ‘é um poder que cada um exerce sobre si pró-
prio no poder que exerce sobre os outros’ (como poderia alguém pre-
tender governar os outros se não governasse a si próprio?), a tal ponto
que o relacionamento a si se torna ‘princípio de regulação interna’

11No caso brasileiro, esse tipo de resistência pode ser observada: nas amplia-
ções dos direitos materno inantis nos últimos vinte anos; no julgamento dos
HCs Coletivos em favor das pessoas presas; e no incremento de políticas públi-
cas e de acesso à justiça, como a política de atendimento “Mães em Cárcere” da
Defensoria Pública de São Paulo.
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6 relativamente aos poderes constituintes da política, da amília, da

eloquência e dos jogos, da própria virtude. (Deleuze, 1998, p. 195).

Paul Preciado (2018), em ensaio que narra sua própria expe-
riência com uso de hormônios, analisa a biopolítica a partir da
constituição de um “regime armacopornográfico”, no qual “o
gênero se constrói nessas redes de materialização biopolítica;
ele se reproduz e se consolida socialmente ao transformar-se
em espetáculo” (Preciado, 2018, p. 128). Na sociedade con-
temporânea, o corpo-população que emerge da encruzilhada
reprodutiva constitui-se entre o sucesso e o fracasso de seu
governo, “somos simultaneamente o efeito do regime de poder
armacopornográfico (biopoder) e potencial para o seu fracasso
(bioempoderamento)” (Preciado, 2018, p. 129).

A prisão vista pela perspectiva da maternidade também
é oportunidade de resistência, de bioempoderamento, em que
há o reconhecimento das forças que constroem o lugar social
da mãe criminosa, mas também a recusa em ocupá-lo, como
quando Mônica reafirma sua autonomia diante do exercício da
maternagem:

Não temnada a ver eu sermãe comaminha condenação.
Eu até tenho em um dos meus processos, que até está lá
a dizer, que oram na creche dos meus filhos da rua, sou
descrita como boa mãe, mãe participativa, mãe atenta,
tudo. Nunca tive um problema commeus filhos. Eu acho
que não tem nada a ver. Estarmos presas é uma coisa,
ser mãe é outra. Todo mundo vê assim. Por estarmos
aqui presas, já não prestamos como mães, é Portugal!
Por isso nunca vamos pra frente. Cometemos um crime
sim, mas não tem nada a ver com pessoas, com crianças,
com nada. Não tenho que ser julgada por ser mãe. Já fui
julgada, já fui condenada, já chega… Não aceito que me
digam isso, eu sei como cuidar do meu filho (Mônica)12.

De forma parecida, a cabo-verdiana Ana enfrentou a diretora
da creche de Tires, que afirmava que sua filha estava com inec-
ção urinária: “A senhora da creche veio alar comigo? Tem cer-
teza? Alguma guarda viu você azer a análise? Antes de ser presa

12 Transcrição de entrevista com Mônica realizada em julho de 2019.



17

Ca
de

rn
os

 d
a E

sc
ol

a d
o 

Le
gi

sla
tiv

o 
– V

ol
um

e 
28

  | 
 N

úm
er

o 
48

  | 
 ja

nl
/d

ez
 2

02
6soumãe, e antes de sermãe soumulher” (Ana)13. A desconfiança

quanto à sua capacidade de ser mãe e cuidar da própria filha
apareceu novamente quando Ana disse que sua filha estava com
dor de ouvido e precisava de acompanhamento médico, mas
a enfermeira respondeu que, como a criança não apresentava
febre, ela teria que aguardar. No dia seguinte, a mãe insistiu na
questão da dor no ouvido, mas a enfermeira falou que não havia
médico. No terceiro dia, Ana disse: “ela tem otite crônica, eu sei
queminha filha está comdores”, ao que a enermeira respondeu:
“Mandaste para creche? Se eles não têm ebre, têm que ir pra
creche”. Algumas horas depois, autorizaram o encaminhamento
da menina ao médico. E Ana disse à enermeira:

A senhora não está a me dizer nada, eu conheço minha flha, ui
eu que lhe pari. O médico logo que a viu: ‘ai, o ouvido dela está
meio eio’. Doutor, o senhor está a dizer, mas há três dias estou
a dizer que ela está com otite. ‘Como a senhora sabe?’ O quê? Já
sou mãe de quatro flhos e eu conheço quando minha flha tem dor.
(Ana)14

Os mecanismos de resistência configuram uma das ormas
que pessoas e coletividades têm para reagir à ação dosmecanis-
mos de controle, sem que isso signifique desvincular-se deles.
A resistência ao poder não existe ora dele, nasce em seu seio.
É constituída em meio a relações de poder e produzida pela
ação do sistema de controle. Por isso, os “atos de resistência e as
tentativas de dissociar estas relações” (Foucault, 1995, p. 234)
representam um prisma privilegiado para a compreensão do
próprio poder.

Fabienne Emmerich (2020), em pesquisa sobre uma fuga
histórica de mulheres em uma prisão de Berlim Ocidental em
1976, diferencia resistência de agência. Para ela, diferentemente
da agência15,

13 Transcrição de entrevista com Ana realizada em julho de 2019.

14 Transcrição de entrevista com Ana realizada em julho de 2019.

15 O conceito de agência tem sido desenvolvido por vários autores e autoras nas
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6 as práticas de resistência são direcionadas a estratégias

de governança penal, como normalização, reabilitação e
contenção. Em essência, subvertem a racionalidade pu-
nitiva central, ou seja, a produção de sujeitos governá-
veis, a fim de criar posições alternativas, mais positivas,
de sujeitos. (Emmerich, 2020, p. 210, tradução nossa).16

Se, de um lado, o controle amplia suas garras, de outro, as
mulheres criam formas diárias de resistência ao seu alcance,
construindo barreiras e territórios em que são elas que exercem
seu poder, como constatou Manuela Ivone Cunha (1994) em sua
pesquisa em Tires, nos anos de 1990:

Se as internadas que são repreendidas por motivos de
uma conduta inadequada com os filhos ressentem este
facto e reagem a ele com veemência, uma vez que repre-
senta a transposição de uma fronteira que consideram
especialmente indiscutível (‘Nisto as guardas não têm
nada que se meter porque são meus filhos, não são de-
las’). (Cunha, 1994, p. 77).

A maternidade como refúgio na prisão aparece quando Ale-
xandra relata conversa com o pai de sua filha mais nova, que
“Quando está mais em baixa, diz-me: ‘Eu estou sozinho, tu tens
a Clarice’. Tenta sempre pôr a Clarice como a minha compa-
nhia, a minha uga, para tentar olhar para ela desta maneira”
(Alexandra)17. O poder não é um vetor único e totalizante, é um

Ciências Sociais, entre os quais Bruno Latour (2012) para o qual a agência não é
caracterizada por uma intenção, a uma ação deliberada dos atores e atrizes so-
ciais, e sim pela capacidade desses em provocar, emmotivar outros personagens
da rede. Diferente da noção de resistência, que assume a forma de um contra-
-poder, direcionado a determinado fim.

16 No original: “resistance practices are directed at penal governance strategies,
such as normalization, rehabilitation and containment. In essence, they subvert
the central punitive rationality, namely production of governable subjects, in or-
der to crate alternative, more positive, subject positions”

17 Transcrição da conversa no Cine Tires, O cárcere e a rua, em 29 de agosto de
2019.
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6fluxo de orças que permeia todas as relações sociais. Na recusa

da morte, na opressão e na normatização, constroem-se abri-
gos para a autonomia, o cuidado e o afeto. Patricia Hill Collins
(2019) analisa a constituição da maternidade negra perante a
relação dialética entre resistência e opressão:

Em todas as épocas, a forma como as mulheres negras
relacionavam-se entre si, com os filhos, com elas pró-
prias dependeu de como expressou essa relação dialéti-
ca entre a gravidade da opressão enfrentada pelas afro-
-americanas e nossas ações de resistência contra essa
opressão. (Collins, 2019, p. 296).

A vida reprodutiva das mulheres é controlada pelo Sistema
de Justiça, ao mesmo tempo que é espaço para criação. Nesse
mesmo sentido discorre Collins (2019, p. 296), que concebe a
maternidade negra, a despeito do controle político-social da
sexualidade eda ecundidade, como “espaçonoqual asmulheres
negras se expressam e descobrem o poder da autodefinição, a
importância de valorizar e respeitar a si mesmas, a necessidade
de autonomia e independência”. Bumachar (2016, p. 184) con-
cebe que as parturientes na prisão, ao transitar por dois espaços
arquiteturais organizados, “atuam, a um só tempo, como corpos
presos e ‘vasos comunicantes’, uma dupla condição marcada
pelo gênero e capaz de redimensionar os limites prisionais”.

O final do meu campo de pesquisa coincidiu com a saída
dos dois meninos mais velhos de Tires, Manuel e Gabriel, que,
com mais de 3 anos, já tinham ultrapassado o “prazo geral” de
permanência na prisão. Mais de duas semanas depois da saída
dos meninos, as mães Mônica e Viviane continuavam na Casa
das Mães. Estrategicamente, ambas combinaram a guarda dire-
tamente com o Tribunal de Família e Menores, o que garante
que elas possam, em tese, trazê-los de volta à prisão, se assim o
quiserem, até completarem 5 anos de idade, conforme previsto
na exceção da lei. Segundo Viviane:

Eu negociei lá fora, porque não tenho que negociar com
ela (diretora), não tenho que resolver com ela. Eu, en-
quantomãe, sou eu que cuido domeu filho, há de nascer
a primeira mulher que vem mandar em mim e em meu
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6 filho. Quem o pariu ui eu. Isso é logo a primeira coisa.

Quem o pariu fui eu. Eu negociei lá fora, está o contra-
tinho feito, que as assistentes sociais do tribunal estão
de acordo. Se estão de acordo, venha quem vier acabou
a conversa. Ele sai quando fizer quatro, da creche para
escola. O Tribunal olhou o acordo, e se está feito, não
tem que tirar a criança. (Viviane) 18

As cenas e estratégias narradas por minhas interlocutoras
mostram uma apropriação da dimensão materna do binômio
mãe-criminosa, que unciona como resistência e espaço de exer-
cício de autonomia dessas mulheres, ao menos em relação aos
cuidados e ao destino de suas crianças. Elas conformam o que
Butler (2018, p. 228) nomeou “política da perormatividade”,
um “modo de enunciar e decretar valor em meio a um esquema
biopolítico que ameaça destituir essas populações de valor”.
Viviane, quem mais se posicionava criticamente em relação à
prisão, pondera:

Tendo a possibilidade, estando junto dos nossos filhos
a cadeia se torna mais leve, mas também pesa. Porque
assim nós temos os prós e o contra. Prós, estamos na
cadeia, estamos comnossos filhos, estamos acompanha-
das, estamos mais abertas, e temos isso, temos aquilo.
Depois temos o contra: alimentação para nossas crian-
ças não é adequada, às vezes nossos filhos temos ne-
cessidade que não temos como lhes dar, vemos nossos
filhos a sorer (Viviane)19.

Como aponta Viviane, o encarceramento de mães apresenta
uma ambiguidade: a de ser uma experiência ruim, mas que,
diante da precariedade da rua e dos outros espaços prisionais
não materno-infantis, pode ser lida como boa. Essa ambigui-
dade também aparece no retrato feito por Cunha (2013) das
consequências da extensão da ação seletiva da prisão, que
atinge bairros e famílias inteiras. Ao mesmo tempo em que “a
prisão tem minado encontros de apoio dentro das comunida-

18 Transcrição de conversa no CineTires,, Dona Flor e seus dois maridos (cont.),
24/09/19.

19 Transcrição de entrevista com Viviane realizada em junho de 2019.
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6des, sobrecarregando-as e diminuindo as fileiras onde elas

ocorrem”, ela promove apoio e solidariedade entre vizinhos e
parentes, “na medida em que a prisão em si gera novos encon-
tros e ormas de relacionamento ao longo do tempo, reconfigu-
rando assim a sociabilidade da vizinhança” (Cunha, 2013, p. 96,
tradução nossa). 20

Nesse sentido, a prisão, pela perspectiva da maternidade, ao
conjugar morte e vida, punição e cuidado, o fazer e desfazer de
redes de aeto e solidariedade, torna mais complexa a compre-
ensão das redes de poder e das formas de governo na contem-
poraneidade. As maniestações de resistência narradas aqui,
antes de serem exclusivamente ormas de enrentamento do
poder prisional, constituem-se em práticas que ora se alinham
ora se contrapõem a ele, em um jogo ambíguo que constitui o
“azer Estado” e a maternidade na prisão.

4 – Considerações nais

A etnografia em Tires revela que o governo das mães opera
em uma zona de ambiguidade produtiva. Se, por um lado, o sis-
tema penal utiliza a maternidade para disciplinar e moralizar
esses corpos, por outro, mulheres como Viviane, Mônica e Ana
subvertem essa lógica, transformando a economia do cuidado
em uma forma de resistência política. Diferentemente das
resistências masculinas, que buscam a ruptura externa e visí-
vel (explosão), a resistência em Tires desenrola-se como uma
implosão: um colapso das normas institucionais provocado por
uma pressão externa intensa que concentra energia na preser-
vação da vida e do cuidado. Essa implosão não representa um

20 No original: “This is so because imprisonment has now undermined support
encounters within communities by overloading them and thinning the ranks
where they occur—which in turn impacts on the availability of informal support
behind bars also. But additionally, the prison now increasingly mediates support
encounters within communities, among neighbors and kin, insofar as imprison-
ment itself generates new encounters and forms of relatedness over time (children
o imprisoned neighbors “raised like brothers and sisters”), thereby reconfiguring
neighborhood sociality”
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6 encerramento em si mesma, mas a abertura de linhas de fuga

que permitem às mulheres instrumentalizar o Direito e a assis-
tência, criando espaços de agência e táticas cotidianas de afeto
e vigilância maternal mesmo em contextos de extremo controle.

Ao provocar o Direito com essas trajetórias, conclui-se que o
exercício da maternidade no cárcere não é apenas um dado bio-
lógico, mas um ato de bioempoderamento que desafia as hierar-
quias de raça, classe e nacionalidade. Ao colapsarem as normas
institucionais por meio da afirmação radical de seus saberes –
como na insistência de Ana e Viviane sobre a soberania de quem
“pariu” a criança –, elas desafiam a necropolítica estatal e rein-
ventam a autonomia no seio da opressão. Esse tipo de resistência
não recusa o jogo do Estado, mas se apropria do vocabulário de
direitos para que cada mulher se constitua como agente político
na tecitura de sua vida, reivindicando, no seio da instituição total,
a soberania sobre si e sobre o destino de seus filhos.

Por fim, a prisão em Tires opera em uma zona de prounda
ambiguidade ao ser ressignificada por essas mulheres como um
reúgio diante da precariedade extrema das ruas. Como obser-
vado nos relatos de Viviane e Mônica, embora o cárcere “pese”
pelas limitações institucionais, ele se torna “mais leve” com o
exercício da maternidade e a possibilidade de um “resgate” que
a vida em liberdademuitas vezes lhes negava. Essa configuração
de “prisão-reúgio” não redime a instituição, mas serve como
uma denúncia crítica: ela revela que, na contemporaneidade, o
acesso a direitos básicos e à dignidade do cuidado muitas vezes
só é alcançado pelas populações indesejáveis quando elas se
encontram sob a custódia do Estado.
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