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Resumo: As reflexdes aqui apresentadas resultam de uma etnografia condu-
zida no Estabelecimento Prisional de Tires (Portugal), com foco na Casa das
Mées - espaco destinado a gestantes e mulheres encarceradas com filhos de
até 5 anos. A pesquisa empregou uma abordagem metodoldgica combinada,
incluindo observacéo participante, andlise documental, entrevistas, projecao e
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discussao de filmes documentérios. Neste estudo, privilegia-se a perspectiva
das interlocutoras, com o intuito de evidenciar as estratégias por elas mobi-
lizadas na disputa e na gestdo do cotidiano prisional, bem como fora dele. As
préaticas de resisténcia relatadas ndo se configuram apenas como oposicdo ao
poder instituido, mas também como ac¢des que ora se integram, ora se con-
trapéem a ele, compondo um campo ambiguo que atravessa tanto a Cons-
tituicdo do Estado quanto a vivéncia da maternidade em contexto prisonal.

Palavras-chave: Encarceramento feminino. Maternidade. Governo. Assisténcia.
Resisténcia.

Abstract: The reflections presented here result from an ethnography conducted
at the Tires Prison Establishment (Portugal), focusing on the Mothers' House
(Casa das Mdes) — a space designed for pregnant women and incarcerated
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women with children up to five years old. The research employed a
combined methodological approach, including participant observation,
document analysis, interviews, and the projection and discussion
of documentary films. This study prioritizes the perspective of the
interlocutors, aiming to highlight the strategies they mobilize in the
dispute and management of everyday prison life, and beyond it. The
reported resistance practices are not only configured as opposition
to established power, but also as actions that sometimes integrate
or contrast with it, forming an ambiguous field that spans both the
constitution of the State and the experience of motherhood in a
prison context.

Keywords: Female incarceration. Motherhood. Government. Assistance.
Resistance.

1 - Introdugao

Estas reflexdes? sdo fruto de pesquisa® que teve por objetivo
conhecer as experiéncias e possibilidades do exercicio da mater-
nidade em condi¢des de privacdo de liberdade numa prisdo de
mulheres em Portugal. Por quatro meses, realizei etnografia no
Estabelecimento Prisional de Tires, especificamente na Casa
das Maes (que abriga gravidas e maes com suas criangas de até
5 anos), aplicando técnicas combinadas de observacdo partici-
pante, andlise de documentos, entrevistas, projecao e debate de
filmes documentais.

Nesta andlise, defino como governo das mdes o conjunto de
linhas de poder que atravessam a maternidade encarcerada em
um duplo sentido analitico que percorre todo o texto. Por um
lado, o termo remete ao governo sobre as maes, compreendido

2 Trabalho apresentado no GT02: Antropologia do crime e do Direito: justica e
crime em perspectiva, com coordenagdo de Juliana Melo (UFRN) e Marcus André
de Souza Cardoso (UFR]), no IX Encontro Nacional de Antropologia do Direito
(Enadir), 2025.

3 Estagio pds-doutoral com financiamento da Fundagdo de Amparo a Pesquisa
do Estado de Sdo Paulo (Fapesp) na modalidade Bolsa de Pesquisa no Exterior
(BPE)- Processo 2018/10750-0.



como o feixe de agdes disciplinares e de regulacdo moral que
busca constituir essas mulheres como objeto de controle ins-
titucional. Por outro, a categoria aponta para o governo que
emana das mies: uma pratica na qual elas atuam como agentes
do governo de si, mobilizando resisténcias e linhas de fuga que
subvertem a racionalidade punitiva e reivindicam autonomia
sobre seus corpos e o cuidado de seus filhos.

No percurso analitico, destaco a chave da maternidade para
tematizar hierarquias de vida no Sistema de Justica e refletir
acerca das representacdes da figura ambigua da mde criminosa
presentes em discursos e praticas judiciais. Nesse panorama,
busco desenvolver essas categorias para analisar como as dife-
rentes articulagcdes dos marcadores de género, classe, raca e
condi¢do de migrante impactam a maternidade encarcerada e
como podem ser chaves interessantes para pensar o campo de
pesquisa em questdo, especialmente em contraste com o con-
texto brasileiro. Por meio dessas chaves, percorro a pergunta
feita por Penelope Deutscher (2019, p. 33): “como a biopolitica
da reproducio se torna ou se alinha a necropolitica?”.

A categoria género é articulada nesta analise com base no
trabalho de Joan Scott (1995, p. 88), sendo compreendida como
“uma forma primadria de dar significado as relagcdes de poder” e
“um campo primdrio no interior do qual, ou por meio do qual,
o poder ¢ articulado”. Sob essa 6tica, o encarceramento de maes
constitui-se como um terreno fundamental para a compreensao
das tramas de poder e da constitui¢cdo do governo na prisdo. No
entroncamento entre o carcere e a maternidade, operam dispo-
sitivos de gestdo de populagdes indesejaveis que, para além de
uma dimensio de morte, exercem controle e estabelecem hie-
rarquias na propria reproducio da vida.

Adoto ainda a perspectiva da teoria interseccional de Patri-
cia Hill Collins (2019) para que, além de identificar uma sobre-
posicdo de opressdes no perfil das mulheres encarceradas,
compreenda-se como esses marcadores conformam a prépria
gramatica do governo das mdes. E essa lente analitica que per-
mite identificar as zonas de penumbra onde a assisténcia - o
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fazer viver biopolitico - se transmuta em controle e negagdo da
autonomia para corpos racializados e periféricos. Ao investigar
o cotidiano de Tires, observo como os marcadores de raca e a
condi¢do de migrante, materializados na trajetoria de interlocu-
toras como Ana, operam para definir as fronteiras moéveis entre
o amparo e a vigilancia estatal. Nesse cendrio, a maternidade
emerge simultaneamente como refigio e campo de batalha: um
territério onde essas mulheres disputam sua prépria humani-
dade perante um sistema que condiciona a concessao de direi-
tos basicos a uma rigorosa performance moral e racial.

O presente artigo esta estruturado em duas sec¢bes prin-
cipais, seguidas das considerag¢des finais. Na primeira parte,
intitulada Entre a assisténcia e o controle: o “fazer Estado” na
maternidade encarcerada, exploro a no¢ido descentralizada de
“fazer Estado” no cotidiano de Tires, onde a maternidade é fre-
quentemente considerada pelas mulheres e técnicas como um
“resgate” ou “reftigio” diante da precariedade das ruas. Nessa
etapa, estabeleco um didlogo entre a poesia de Maya Angelou
(2020) e a teoria de Patricia Hill Collins (2019) para fundamen-
tar como a apropriagdo da assisténcia estatal se converte em um
ato de governo de si e em uma estratégia de soberania e cuidado.
Na segunda secdo, “Quem o pariu fui eu”: tdticas de resisténcia e
bioempoderamento em Tires, foco na densidade etnografica da
pesquisa, analisando as trajetérias e as falas potentes de inter-
locutoras como Viviane, M6nica e Ana.

Investigo ainda como as disputas pelo cuidado dos filhos e a
afirmacao de seus saberes maternos constituem linhas de fuga
que subvertem a racionalidade punitiva, promovendo o que Paul
Preciado denomina bioempoderamento. Por fim, nas Considera-
¢oes finais, sistematizo a metafora da implosdo para caracteri-
zar a especificidade da resisténcia feminina no carcere e reflito
sobre a ambiguidade da “prisdo-refigio”, que denuncia a falha
do Estado em garantir direitos basicos fora das institui¢des de
custddia final. O texto evidencia como o governo de si, operando
por meio de uma implosao silenciosa, desafia a necropolitica e
reivindica a soberania sobre a vida e o cuidado no coragido do
sistema prisional.



2 - Entre a assisténcia e o controle: o “fazer Estado” na materni-
dade encarcerada

Antonio Carlos de Souza Lima (2012), na apresentacdo do
dossié “Fazendo Estado” da Revista de Antropologia, propde
afastar o institucionalismo e a completude associados a nogao
de Estado para pensa-lo com base em

formas que ndo sdo definitivas, [...] que operam construin-
do e desconstruindo realidades no plano da vida didria, ad-
quirindo a dimensdo de automatismos, oriundos ou néo de
imposi¢gdes emanadas de um corpo administrativo apoiado
em leis e normas. (Lima, 2012, p. 561)

Neste texto, mobilizo essa no¢do ampliada e descentrali-
zada de “fazer Estado” para refletir sobre o governo da vida e
da morte na prisdo. A maternidade encarcerada aparece como
forma extrema e precaria de ajuda, boia langada em um mar
de tragédias, ultima chance de se agarrar a vida 14 fora e a vida
que cresce dentro de si. Evelyn, interlocutora de Sufrin no seu
trabalho de campo etnografico e clinico como ginecologista em
uma prisdo feminina na Califérnia, afirma: “Eu nao fui presa, fui
resgatada” (Sufrin, 2017, p. 158, tradugéo nossa)*.

A mesma expressdo é utilizada por Robert, interlocutor de
Megan Comfort em uma pesquisa sobre processo de reabilitagao
de ex-presidiarios e suas companheiras, acerca de sua ultima
prisao: “Bem, eu fui resgatado” (Robert), e conta como ele mesmo
entregou a policia sua seringa com resto de heroina. Aduz que
“ali estava o meu caminho para a recuperac¢ao” (Comfort, 2008,
p- 260, tradugio nossas), pois, afinal, estava feliz em sair das
ruas (naquele momento nao tinha casa) e ter uma cama para se
deitar, independentemente de ser ou ndo na prisdo. Ele passou
sete anos preso - “Foram os melhores sete anos que eu poderia

4 No original: “I didn’t get arrested, I got rescued”.

5 No original: “Well, I got rescued” e “That right there was my road to recovery”
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ter tido” (Robert)®, periodo no qual diz que pdde se recompor,
estudar e trabalhar.

Desirée, uma das especialistas ouvidas pela pesquisa Dar a
luz na sombra, conta as possibilidades que foram abertas em sua
ultima prisao:

minha filha tem 14 anos, eu comecei a usar drogas muito
cedo, com 14 anos. Eu tive a minha filha com 24 anos. Eu
tenho quatro filhos e sou mae pela primeira vez, talvez pela
minha mentalidade de antes e a droga e tudo, parece que é
a primeira vez. Eu estava passando tanta coisa ruim e aque-
le lugar [a prisdo] € um lugar muito solitario, vocé s6 tem
vocé. Entdo eu tinha ele. [A prisdo] fica muito mais simples.
Vocé nem sente ela, isso que da medo, porque esses seis
meses passam tdo rapido que vocé ndo sente. (Braga; An-
gotti, 2019, p. 130)

Se a prisdo resgata a maternidade, a “maternidade é refigio
na prisao”, como me falou uma técnica em uma conversa rapida
na portaria’. Ainda que os direitos reprodutivos se estabelecam
e persistam em um estatuto de extrema vulnerabilidade (Deuts-
cher, 2019, p. 250), é por meio deles que as mulheres encontram
brechas para disputar o governo de suas vidas e de suas crian-
¢as. Os discursos e praticas emanados pelas mies em torno do
exercicio da maternidade podem ser lidos no quadro geral do
poder como um micropoder, que é exercido ndo s6 em oposi¢do
ao “fazer Estado”, mas também em composicdo com os gover-
nos que promovem, de forma assistencial, a vida individual das
populagdes na prisdo.

Essa composicdo complexa entre os tipos de governos,
especialmente a apropriacdo de formas assistencialistas como
governo de si, aparece na poesia da escritora e poeta ativista
norte-americana Maya Angelou:

6 No original: “That was the best seven years I could’a done’; frase que da nome
ao artigo de Comfort.

7 Caderno de campo, E.P. Tires, 17/9/19.



0 dinheiro da assisténcia social da mamée
Seus bragos gordos, tridngulos de semaforo,
As mios rolicas descansam sobre os quadris
Onde os ossos repousam sob anos de toucinho
E feijao-verde.

Sua mandibula estremece em acusagdes

De crimes que repetem em

Clichés. Seus filhos, estranhos

Para os brinquedos de infancia, jogam
Melhor os jogos de entradas escuras,
Pega-pega de telhado, conhecem a sensagao
Escorregadia pelos pertences alheios.

Gorda demais para se prostituir
Desequilibrada demais para trabalhar,
Procura nos seus sonhos pelo

Sinal da sorte e caminha com as maos vazias
Para o covil de burocratas em busca de

Sua porgao.

‘Eles ndo me ddo assisténcia.

Eu tomo.” (Angelou, 2020, p. 260)

A maie retratada nessa poesia, ainda que nido encarcerada,
“estremece em acusac¢des de crimes que repetem” e depende
da assisténcia social do Estado para sobreviver e cuidar de suas
criancas. No dltimo verso, Angelou (2020) subverte a dimensao
subordinada e passiva de quem recebe a assisténcia do Estado, e
a converte em ativa, invertendo a direcdo do movimento da a¢do
e as posi¢coes de sujeito e objeto, e, logo, do préprio vetor de
poder. Essa transformagao do auxilio em um ato de governo de si
converge com a perspectiva de Collins (2019, p. 296), que define
a maternidade como uma relagdo dialética entre a gravidade da
opressdo e as acdes de resisténcia. Para Collins (2019, p. 296),
o exercicio materno constitui um espago politico fundamental
onde as mulheres descobrem o “poder da autodefini¢do” e a
necessidade de autonomia perante o controle social.

Assim como a made na poesia e nos escritos de Collins (2019),
as mulheres em Tires se apropriam das politicas assistenciais e
do vocabulario de direitos para organizar formas de resisténcia
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que as mantenham vivas e garantam o cuidado de seus filhos
e filhas. Nesse sentido, essas mies, ao mesmo tempo que acei-
tam a assisténcia do Estado, se apropriam dela para organizar
formas de resisténcia que, antes de tudo, as mantém vivas e
assistidas.

0 governo das mdes também ¢é exercido por meio de uma
resisténcia capilarizada no cotidiano prisional e na institucio-
nalizacdo da Justica. Trata-se de um projeto de resiliéncia que
carrega ambiguidade em relacdo ao Direito, ora o recusando,
ora o instrumentalizando. Ambiguidade essa que aparece mui-
tas vezes neste texto para caracterizar as poténcias e os limites
das politicas publicas criminais dirigidas as mulheres presas,
a comegar pela relacdo entre feminismo e direito; em seguida,
nas escolhas reprodutivas e em relacdo ao destino das criancas
durante o encarceramento; depois, na relagio de cuidado e
controle pelo dispositivo da maternidade encarcerada; e, final-
mente, na prépria produgio de vida e morte por essas mesmas
politicas.

Para o alcance dos direitos relacionados a maternidade,
€ necessario mobilizar dispositivos de governo individual e
de populagdes que operam pela 6tica da biologia do corpo da
mulher e que a identificam com suas funcdes reprodutivas.
Interessante notar como a prisdo domiciliar no Brasil, ainda
que tenha entrado no ordenamento como uma modalidade de
cautelar aplicavel a ambos os géneros, acabou se constituindo
ao longo dos anos como uma modalidade de encarceramento
especifica para (algumas) maes. Algumas porque as politicas
de desencarceramento ou de assisténcia materno-infantil nao
atingem todas as mulheres de forma igual, sendo filtradas por
marcadores de classe e raca que definem a “periculosidade” ou

~

a “aptiddo” materna.

De forma analoga, lutar pelo acesso as unidades materno-
-infantis e por melhores condi¢ées de encarceramento é projeto
que produz vida, embora legitime a prisdo e os estereotipos de
género, reforcando o discurso de custdédia sobre esses corpos.
Portanto, a0 mesmo tempo em que essas praticas nio trans-



formam os paradigmas da Justica em relacdo as hierarquias
de género, raga, classe e nacionalidade, elas permitem usar o
mesmo sistema excludente como plataforma de acesso a direi-
tos, constituindo-se em resisténcia.

0 poder, na perspectiva foucaultiana, é, antes de tudo, pro-
dutivo e constitutivo de subjetividade. Logo, a arte de governar,
para além das politicas de governamentalidade, inclui a ética
(governo de si), assim como as relacdes entre essas duas dimen-
sbes. Os mecanismos de resisténcia configuram uma das formas
de reacdo das pessoas e coletividades aos mecanismos de con-
trole, sem que isso signifique desvincular-se deles. A resisténcia
ao poder nio existe fora dele, nasce em seu seio, é constituida
em meio a relagdes de poder e produzida pela agio do sistema
de controle. Por isso, os “atos de resisténcia e as tentativas de
dissociar estas relagdes” (Foucault, 1995, p. 234) apresentam
um prisma privilegiado para a compreensao do préprio poder.

3 -“Quem o pariu fui eu”: taticas de resisténcia e bioempodera-
mento em Tires

No exercicio do governo das vidas por parte do Estado, algo
escapa as suas maos. Dentro do fendmeno do préprio poder é
desenhada a resisténcia. Nao ha “fora do poder”, mas ha refu-
gios, fugas, disputas. Retomando a ideia de dispositivo, Sueli
Carneiro (2012, p. 137) nos lembra que todo dispositivo produz
a sua propria resisténcia, sendo a “resisténcia, da perspectiva
foucaultiana, uma dimensdo estrutural do dispositivo” (Car-
neiro, 2023, p. 143). As resisténcias sdo constituidas dentro do
préprio arranjo do poder, tornando-se um poder em si mesma,
tal como propoe Ingold (2022, p. 17):

“As linhas - insisti - sdo em si mesmas um fenémeno.
Elas estdo realmente aqui, em nés e a nossa volta. Na
verdade, ndo ha como escapar delas, pois em qualquer
tentativa de fugir nés sé colocamos mais uma”.

No enfrentamento do direcionamento da governanca
externa, instituem-se as linhas de fuga. Para Deleuze e Guattari,
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do ponto de vista da micropolitica, uma sociedade se define
por suas linhas de fuga, que sdo moleculares. Sempre vaza
ou foge alguma coisa, que escapa as organizag¢des binarias,
ao aparelho de ressonancia, a maquina de sobrecodificagio.
(Deleuze; Guattari, 2012, p. 103)

Os autores esclarecem que linha de fuga ndo é o modo como
o individuo foge do mundo, mas sim a fuga do sistema na qual
armas sdo criadas para desmantelar o poder do Estado:

[...] as linhas de fuga, estas ndo consistem nunca em fugir
do mundo, mas antes em fazé-lo fugir, como se estoura um
cano, e ndo ha sistema social que ndo fuja/escape por todas
as extremidades, mesmo se seus segmentos ndo param de
se endurecer para vedar as linhas de fuga. Ndo h4 nada mais
ativo do que uma linha de fuga, no animal e no homem. E
até mesmo a histéria ¢ forcada a passar por isso, mais do
que por “cortes significantes”. A cada momento, o que foge
em uma sociedade? E nas linhas de fuga que se inventam
armas novas, para opo-las as armas pesadas do Estado, e
'pode ser que eu fuja, mas ao longo da minha fuga, busco
uma arma'. (Deleuze; Guattari, 2012, p. 85-86)

Para articular as manifestagdes de resisténcia a prisao,
apresento algumas praticas de governo de si realizadas pelas
mades presas. Contudo, as praticas de governo dessas mulheres
no contexto do poder da prisdo nao se limitam a essas, nem se
restringem ao governo de si como dominio ético. Elas também
disputam seu lugar na tecitura do governo. O governo das mdes
manifesta-se na valorizagdo da economia do cuidado que atra-
vessa o cotidiano das mulheres, narrado em contraposicao ao
jailcare (Sufrin, 2017) imposto pelo Estado. Ele esta na apro-
priacdo e na reivindicagdo das politicas assistenciais, nos movi-
mentos de mies que confrontam o governo em relacdo a morte
fruto da violéncia do Estado e na reivindica¢do de autonomia
sobre o governo da reproducdo. Por meio da prisdo e de suas
maternidades, elas resistem afirmando o governo de si sobre o
de outrem.

A disputa pelo governo do cuidado das criangas se eviden-
cia de maneira intensa no relato de Viviane sobre um episodio
em que seu filho sofreu maus-tratos na creche. Para proteger a



crian¢a da violéncia do Estado e retomar o controle sobre seu
cuidado, ela combina agdes estratégicas, com mobilizacdo de
autoridade e ameaca simbolica, mas também recorre ao sistema
judicial, como ja havia feito em outras ocasides, demonstrando
a tensdo entre seu poder maternal e a intervencdo do Estado:

Af a diretora chamou-me no escritério: ‘Teu filho volta,
porque precisamos falar a sério. Vas tu calma. O teu fi-
lho esta a ser maltratado na creche por fulana, vamos
abrir j& um processo para averiguar a situa¢do. Vamos
fazer o seguinte, se essa senhora aparece aqui amanhj,
parto-lhe todos os dentes na boca que ela tem. Fica ja
avisada’ E af a guarda que me segure, que a guarda que
segurar leva também. Foi logo. Naquela noite nem dor-
mi, encheram-me a cara de comprimidos, e nenhum
fez efeito com o cha de nervos que eu tinhaaaaaa, se-
nhooooooooor... Abriram o processo, Gabriel foi proi-
bido de ir pra creche. Tivemos greve das esquadras,
obrigaram os miudos a ir pra creche. Meu filho nao vai
pra creche, enquanto aquela puta estiver 14, meu filho
ndo vai pra creeeeeeeche. Venha quem vier. E veio aqui
a diretora. ‘O seu filho é mentiroso, nenhuma crianga é
maltratada na creche.” O queeeee? Puta que vos pariu!
Mentirosa é vocé. Ndo chame de mentiroso a meu filho,
quem o pariu fui eu. Chame de mentiroso a seus filhos,
ao meu vocé ndo chama. Se vocé quiser resolver minha
situacdo, 6 bem. Se ndo resolvo eu, da minha forma. E
vocé sabe qual é minha forma de resolver a situagio. Eu
resolvo, ca um instantinho. Ligo ja pro advogado. Quer
viver a experiéncia de ter mais um processo? Ndo che-

gou um? (Viviane) 8

Ao final, ao se organizar como um contrapoder estratégico,
Viviane mobiliza reunides com a diretora da creche e com seu
advogado fora da prisdo, construindo, junto com a instituicao
prisional, o destino de Gabriel. Nesse processo, protege seu filho
de forma determinada, mantendo vigilancia constante sobre sua
rotina, enquanto expressa profunda desconfianca em relacdo a
assisténcia do Estado:

As educadoras falavam: ‘confia’. Ndo confio, ndo confio,
ndo confio. Eu fui proibida de ir ali (na porta da Casa

8 Transcri¢do de conversa no Cine Tires, O cdrcere e a rua, em 29 de agosto de
2019.
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das Maes) onde recebem seus filhos das maos das pre-
sas funcionarias da creche. Porque ela continuou la. Até
que ela saiu da creche. No meu filho ninguém toca. Nao
me importo com determinadas e certas brincadeiras...
Mas quando chega aquele ponto... Ela saiu logo da sala
do meu filho, foi proibida de por a crianga a dormir. Meu
filho s6 comegou a ir quando tive a certeza absoluta que
ela ndo se aproximava. (Viviane)?

Monica, por sua vez, relata que, no inicio, ndo confiava em
outras pessoas para cuidar de seu bebé, o que tornava qualquer
situacdo de cuidado fora de sua presenca particularmente difi-
cil. A dificuldade se acentuava quando precisava de atendimento
médico, ja que ndo podia levar o bebé com ela aos servigos hos-
pitalares. Nesses momentos, era essencial o auxilio da diretora,
o que foi se tornando menos necessario a medida que ela cons-
truia vinculos de confian¢a com as companheiras presas:

Eu ndo deixava com ninguém. Mesmo assim, no médico
era raro. Uma vez ndo queria ir, e tiveram que chamar a
D. Constanga, mas foi no inicio. Ndo queria ir, pois ndo
conhecia alguém para deixa-lo. Ela disse ‘vai e fico com
o menino’. O Manu ficou com a D. Constanca, sendo nio
iria. Eu ja estava aqui, Manu ja tinha 7 para 8 meses.

(M()nica)10

0 processo de construgio de relagdes de confianga dentro da
prisdo foi fundamental para que pudesse garantir a assisténcia
necessaria, conciliando as exigéncias da maternidade com as
limitagdes impostas pelo ambiente prisional. Sua experiéncia
ilustra de maneira concreta a vivéncia da hipermaternidade
(Braga; Angotti, 2015), que se caracteriza pela centralidade da
mae como Unica responsavel pelo cuidado e por um vinculo
intenso e exclusivo com a crian¢a. Na prisdo, esse cuidado vai
além das necessidades basicas do filho, exigindo vigilancia
constante, controle rigoroso sobre quem se aproxima dele e
estratégias para lidar com situa¢des de risco, como violéncia

9 Transcri¢do de entrevista com Viviane realizada em junho de 2019.

10 Transcrigdo de conversa no Cine Tires, O cdrcere e a rua, em 29 de agosto de
2019.



ou acesso a atendimento médico, tornando a prote¢do e o bem-
-estar da crianga prioridades absolutas.

No contexto prisional, a resisténcia as recorrentes violagdes
de direitos das pessoas privadas de liberdade assume formas
diferenciadas quando examinada sob a perspectiva de género.
Patricia Pinto (2019), em pesquisa sobre a atuagéo jurisdicional
no regime disciplinar prisional, analisou o julgamento de faltas
disciplinares graves em unidades penais femininas:

0 material permitiu a identificacdo de outros dois as-
pectos centrais da disciplina prisional: o controle sobre
fluxos (objetos, deslocamentos e demandas) e a neutra-
lizagdo de resisténcias. A neutralizagio de resisténcias
foi exercida ndo s6 a partir da penalizacdo de brigas,
questionamentos e contestag¢des ao controle institucio-
nal, como também das minimas intera¢des e comporta-
mentos que ndo ultrapassaram a esfera interpessoal de
relacionamento entre as partes. (Pinto, 2019, p. 137)

0 mapeamento realizado pela autora sobre os tipos de agdo
considerados graves no regime prisional evidencia como a dis-
ciplina carceraria é marcada pelo género e como as formas de
resisténcia nas unidades femininas implicam arranjos de poder
distintos daqueles observados em outros contextos penais. Em
instituicdes masculinas, a resisténcia tende a se manifestar por
meio de rebelides coletivas ou tumultos, confrontando direta-
mente a disciplina e as regras da prisdo, muitas vezes recor-
rendo a violéncia. Trata-se de formas visiveis de contestacao,
tornando explicitos o conflito e o enfrentamento da autoridade.

Nas penitencidrias femininas, por sua vez, a resisténcia se
expressa de maneira mais sutil e relacional. Ela aparece, por
exemplo: na insisténcia de possuirem objetos que permitam per-
formar a feminilidade, como chapinhas para o cabelo, o que pode
ser considerado falta grave na prisdo, como mostrou a autora; na
criacdo de redes de solidariedade entre maes presas, segundo
demonstrou a pesquisa de Maiane Serra (2025); ou no exercicio
da maternidade como estratégia para preservar vinculos afetivos
diante do governo do Estado, conforme evidenciei nesta pes-
quisa. Ndo por acaso, o controle sobre as mulheres também se
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da por meio de uma violéncia mais silenciosa, atravessando sua
hipermedicalizacdo e tornando visiveis apenas de forma indireta
os modos pelos quais o governo da morte se impde.

Essa diferenga entre prisdes masculinas e femininas exige
considerar formas distintas de governo generificado e as res-
postas das pessoas privadas de liberdade a ele, que podem ser
compreendidas a partir de dois movimentos: a implosdo e a
explosdo. A implosdo ocorre quando um objeto colapsa sobre
si mesmo devido a uma pressao externa intensa, concentrando
matéria e energia em seu centro e reduzindo seu volume. Por
outro lado, a explosdo se caracteriza por um subito aumento
de volume e liberagdo de energia, geralmente acompanhada de
altas temperaturas, producdo de gases e ondas de choque ao
redor do ponto de ocorréncia.

Com base nesses fendmenos fisicos e na producdo imagética
que os acompanha, observo, nos diferentes aspectos micro e
macropoliticos da vida abordados nesta pesquisa, que o poder-
-resisténcia nas prisdes masculinas se manifesta como explo-
sdo, de forma visivel e imediata, enquanto no carcere feminino
se desenrola como implosao: silenciosa, articulada na gestao do
sofrimento e do cuidado, e estendida a rede familiar e afetiva
das mulheres. De forma analoga, as linhas de fuga das mulheres
ndo se manifestam como confronto direto, mas como peque-
nas transgressdes, escolhas e rituais que atravessam a rotina
prisional, criando espagos de agéncia mesmo em contextos de
extremo controle.

0 governo das mdes é exercido por meio de uma resisténcia
capilarizada no cotidiano prisional e na institucionalizagido da
Justica. Trata-se de um projeto de resiliéncia que carrega ambi-
guidade em relacdo ao Direito, ora recusando-o, ora instrumen-
talizando-o. Essa ambiguidade apareceu muitas vezes durante
este texto para caracterizar as poténcias e os limites das politi-
cas publicas criminais dirigidas as mulheres presas, a comecar
pelarelagao entre feminismo e direito; em seguida, nas escolhas
reprodutivas e em relagdo ao destino das criangas durante o
encarceramento; depois, na relacdo de cuidado e controle pelo



dispositivo da maternidade encarcerada; e, por fim, na prépria
producdo de vida e morte por essas mesmas politicas.

0 preco para o acesso aos direitos na prisao é a necessidade
de se realizar uma performance discursiva que demonstre ade-
sdo aos padrdes morais, raciais, binarios e heteronormativos
que regem o Sistema de Justica criminal. Grande parte do exer-
cicio de resisténcia dessas maes estd na luta para alcangarem
seus direitos maternos, que sdo ambiguamente promovidos por
politicas que produzem controle sobre seus corpos, sentimen-
tos e atitudes. Esse tipo de resisténcia, antes de recusar o jogo
do Estado, se apropria do vocabulario de direitos e dos instru-
mentos institucionais nas suas lutas!! para constituir cada uma
como agente politico na tecitura da trama de sua vida, além e
aquém da execugdo penal.

Falar em fazer viver na prisdo - especialmente em contextos
nos quais a morte ocupa o centro da cena - provoca estranha-
mento, mas sé para quem ndo atravessa os muros. O que para
alguns parece impossivel ou contraditério é, para outros, uma
realidade cotidiana: a vida se mantém, se reinventa, se protege,
mesmo nos espagos de privacio e violéncia. O poder, na pers-
pectiva foucaultiana, é antes de tudo produtivo e constitutivo de
subjetividade. Logo, a arte de governar, para além das politicas
de governamentalidade, inclui a ética (governo de si), assim
como as relagdes entre essas duas dimensoes. Deleuze (1998),
baseado no desenvolvimento da “ética de si” em Foucault, vai
desenvolver o “relacionamento a si”, que:

enquanto dominio ‘¢ um poder que cada um exerce sobre si
proprio no poder que exerce sobre os outros’ (como poderia
alguém pretender governar os outros se ndo governasse a
si proprio?), a tal ponto que o relacionamento a si se torna
‘principio de regulagdo interna’ relativamente aos poderes

11No caso brasileiro, esse tipo de resisténcia pode ser observada: nas amplia-
¢oes dos direitos materno-infantis nos ultimos vinte anos; no julgamento dos
HCs Coletivos em favor das pessoas presas; e no incremento de politicas publi-
cas e de acesso a Justica, como a politica de atendimento Mades em Carcere da
Defensoria Publica de Sdo Paulo.
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constituintes da politica, da familia, da eloquéncia e dos jo-
gos, da propria virtude. (Deleuze, 1998, p. 195).

Paul Preciado (2018), em ensaio que narra sua prépria expe-
riéncia com uso de hormonios, analisa a biopolitica a partir da
constituicdo de um “regime farmacopornografico”, no qual “o
género se constroi nessas redes de materializacdo biopolitica;
ele se reproduz e se consolida socialmente ao transformar-se
em espetaculo” (Preciado, 2018, p. 128). Na sociedade con-
temporanea, o corpo-populacdo que emerge da encruzilhada
reprodutiva constitui-se entre o sucesso e o fracasso de seu
governo, “somos simultaneamente o efeito do regime de poder
farmacopornografico (biopoder) e potencial para o seu fracasso
(bioempoderamento)” (Preciado, 2018, p. 129).

A prisdo vista pela perspectiva da maternidade também
é oportunidade de resisténcia, de bioempoderamento, em que
ha o reconhecimento das forcas que constroem o lugar social
da mde criminosa, mas também a recusa em ocupa-lo, como
quando Monica reafirma sua autonomia diante do exercicio da
maternagem:

N&o tem nada a ver eu ser mde com a minha condenagdo.
Eu até tenho em um dos meus processos, que até esta la
a dizer, que foram na creche dos meus filhos da rua, sou
descrita como boa mae, mae participativa, mae atenta,
tudo. Nunca tive um problema com meus filhos. Eu acho
que ndo tem nada a ver. Estarmos presas é uma coisa,
ser mie é outra. Todo mundo vé assim. Por estarmos
aqui presas, ja ndo prestamos como maes, é Portugal!
Por isso nunca vamos pra frente. Cometemos um crime
sim, mas ndo tem nada a ver com pessoas, com criangas,
com nada. Ndo tenho que ser julgada por ser mae. Ja fui
julgada, ja fui condenada, ja chega... Nao aceito que me
digam isso, eu sei como cuidar do meu filho. (Ménica)*?

De forma parecida, a cabo-verdiana Ana enfrentou a diretora
da creche de Tires, que afirmava que sua filha estava com infec-
¢do urinaria: “A senhora da creche veio falar comigo? Tem cer-
teza? Alguma guarda viu vocé fazer a analise? Antes de ser presa

12 Transcrigdo de entrevista com Mdnica realizada em julho de 2019.



soumae, e antes de ser mie sou mulher” (Ana)'3. A desconfianca
quanto a sua capacidade de ser mae e cuidar da prépria filha
apareceu novamente quando Ana disse que sua filha estava com
dor de ouvido e precisava de acompanhamento médico, mas
a enfermeira respondeu que, como a crianga ndo apresentava
febre, ela teria que aguardar. No dia seguinte, a mae insistiu na
questao da dor no ouvido, mas a enfermeira falou que nao havia
médico. No terceiro dia, Ana disse: “ela tem otite cronica, eu sei
que minha filha esta com dores”, ao que a enfermeira respondeu:
“Mandaste para creche? Se eles ndo tém febre, tém que ir pra
creche”. Algumas horas depois, autorizaram o encaminhamento
da menina ao médico. E Ana disse a enfermeira:

A senhora ndo esta a me dizer nada, eu conhe¢o minha fi-
lha, fui eu que lhe pari. O médico logo que a viu: ‘ai, o
ouvido dela esta meio feio’. Doutor, o senhor esta a dizer,
mas ha trés dias estou a dizer que ela estd com otite. ‘Como
a senhora sabe?” O qué? Ja sou mae de quatro filhos e eu
conhego quando minha filha tem dor. (Ana)™*
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Os mecanismos de resisténcia configuram uma das formas
que pessoas e coletividades tém para reagir a acdo dos mecanis-
mos de controle, sem que isso signifique desvincular-se deles.
A resisténcia ao poder nao existe fora dele, nasce em seu seio.
E constituida em meio a relagdes de poder e produzida pela
acdo do sistema de controle. Por isso, os “atos de resisténcia e as
tentativas de dissociar estas relacdes” (Foucault, 1995, p. 234)
representam um prisma privilegiado para a compreensio do
préprio poder.

Fabienne Emmerich (2020), em pesquisa sobre uma fuga
histérica de mulheres em uma prisdo de Berlim Ocidental em
1976, diferencia resisténcia de agéncia. Para ela, diferentemente
da agéncia?®,

13 Transcri¢do de entrevista com Ana realizada em julho de 2019.
14 Transcri¢do de entrevista com Ana realizada em julho de 2019.

15 O conceito de agéncia tem sido desenvolvido por varios autores e autoras
nas Ciéncias Sociais, entre os quais Bruno Latour (2012), para o qual a agéncia
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as praticas de resisténcia sio direcionadas a estratégias
de governanca penal, como normalizacgdo, reabilitacdo e
contenc¢do. Em esséncia, subvertem a racionalidade pu-
nitiva central, ou seja, a produgdo de sujeitos governa-
veis, a fim de criar posi¢des alternativas, mais positivas,
de sujeitos. (Emmerich, 2020, p. 210, tradugdo nossa)*®

Se, de um lado, o controle amplia suas garras, de outro, as
mulheres criam formas diarias de resisténcia ao seu alcance,
construindo barreiras e territérios em que sao elas que exercem
seu poder, como constatou Manuela Ivone Cunha (1994) em sua
pesquisa em Tires, nos anos de 1990:

Se as internadas que sdo repreendidas por motivos de
uma conduta inadequada com os filhos ressentem este
facto e reagem a ele com veeméncia, uma vez que repre-
senta a transposicdo de uma fronteira que consideram
especialmente indiscutivel (‘Nisto as guardas ndo tém
nada que se meter porque sdo meus filhos, nio sio de-
las’). (Cunha, 1994, p. 77)

A maternidade como reftigio na prisdo aparece quando Ale-
xandra relata conversa com o pai de sua filha mais nova, que
“quando esta mais em baixa, diz-me: ‘eu estou sozinho, tu tens
a Clarice’. Tenta sempre por a Clarice como a minha compa-
nhia, a minha fuga, para tentar olhar para ela desta maneira”
(Alexandra)'’. O poder ndo é um vetor tnico e totalizante, é um
fluxo de forgcas que permeia todas as relagdes sociais. Na recusa

ndo é caracterizada por uma inteng¢do a uma acdo deliberada dos atores e atrizes
sociais, e sim pela capacidade desses em provocar, em motivar outros persona-
gens da rede. Diferentemente da nogdo de resisténcia, que assume a forma de
um contrapoder, direcionado a determinado fim.

16 No original: “resistance practices are directed at penal governance strategies,
such as normalization, rehabilitation and containment. In essence, they subvert
the central punitive rationality, namely production of governable subjects, in or-
der to create alternative, more positive, subject positions”

17 Transcri¢do da conversa no Cine Tires, O cdrcere e a rua, em 29 de agosto de
2019.



da morte, na opressdo e na normatizagio, constroem-se abri-
gos para a autonomia, o cuidado e o afeto. Patricia Hill Collins
(2019) analisa a constituicao da maternidade negra perante a
relacdo dialética entre resisténcia e opressao:

Em todas as épocas, a forma como as mulheres negras
relacionavam-se entre si, com os filhos, com elas pro-
prias dependeu de como expressou essa relagio dialéti-
ca entre a gravidade da opressao enfrentada pelas afro-
-americanas e nossas a¢des de resisténcia contra essa
opressdo. (Collins, 2019, p. 296)

A vida reprodutiva das mulheres é controlada pelo Sistema
de Justica, ao mesmo tempo que é espaco para criacdo. Nesse
mesmo sentido discorre Collins (2019, p. 296), que concebe a
maternidade negra, a despeito do controle politico-social da
sexualidade e da fecundidade, como “espago no qual as mulheres
negras se expressam e descobrem o poder da autodefini¢do, a
importancia de valorizar e respeitar a si mesmas, a necessidade
de autonomia e independéncia”. Bumachar (2016, p. 184) con-
cebe que as parturientes na prisdo, ao transitar por dois espagos
arquiteturais organizados, “atuam, a um s6 tempo, como corpos
presos e ‘vasos comunicantes, uma dupla condi¢do marcada
pelo género e capaz de redimensionar os limites prisionais”.

0 final do meu campo de pesquisa coincidiu com a saida
dos dois meninos mais velhos de Tires, Manuel e Gabriel, que,
com mais de 3 anos, ja tinham ultrapassado o “prazo geral” de
permanéncia na prisdo. Mais de duas semanas depois da saida
dos meninos, as mies Monica e Viviane continuavam na Casa
das Maies. Estrategicamente, ambas combinaram a guarda dire-
tamente com o Tribunal de Familia e Menores, o que garante
que elas possam, em tese, trazé-los de volta a prisao, se assim o
quiserem, até completarem 5 anos de idade, conforme previsto
na excec¢do da lei. Segundo Viviane:

Eu negociei 14 fora, porque nio tenho que negociar com
ela (diretora), ndo tenho que resolver com ela. Eu, en-
quanto mae, sou eu que cuido do meu filho, ha de nascer
a primeira mulher que vem mandar em mim e em meu
filho. Quem o pariu fui eu. Isso é logo a primeira coisa.
Quem o pariu fui eu. Eu negociei l1a fora, esta o contra-
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tinho feito, que as assistentes sociais do tribunal estao
de acordo. Se estdo de acordo, venha quem vier acabou
a conversa. Ele sai quando fizer quatro, da creche para
escola. O Tribunal olhou o acordo, e se estd feito, nao

tem que tirar a crianca. (Viviane) 18

As cenas e estratégias narradas por minhas interlocutoras
mostram uma apropriacdo da dimensdo materna do binémio
mae-criminosa, que funciona como resisténcia e espaco de exer-
cicio de autonomia dessas mulheres, ao menos em relagio aos
cuidados e ao destino de suas criancas. Elas conformam o que
Butler (2018, p. 228) nomeou “politica da performatividade”,
um “modo de enunciar e decretar valor em meio a um esquema
biopolitico que ameaca destituir essas populacdes de valor”.
Viviane, quem mais se posicionava criticamente em relacdo a
prisdo, pondera:

Tendo a possibilidade, estando junto dos nossos filhos
a cadeia se torna mais leve, mas também pesa. Porque
assim nds temos os prés e o contra. Pros, estamos na
cadeia, estamos com nossos filhos, estamos acompanha-
das, estamos mais abertas, e temos isso, temos aquilo.
Depois temos o contra: alimentagdo para nossas crian-
¢as ndo é adequada, as vezes nossos filhos temos ne-
cessidade que ndo temos como lhes dar, vemos nossos
filhos a sofrer. (Viviane)*®

Como aponta Viviane, o encarceramento de maes apresenta
uma ambiguidade: a de ser uma experiéncia ruim, mas que,
diante da precariedade da rua e dos outros espagos prisionais
ndo materno-infantis, pode ser lida como boa. Essa ambigui-
dade também aparece no retrato feito por Cunha (2013) das
consequéncias da extensdo da ac¢do seletiva da prisdo, que
atinge bairros e familias inteiras. Ao mesmo tempo em que “a
prisdo tem minado encontros de apoio dentro das comunida-
des, sobrecarregando-as e diminuindo as fileiras onde elas
ocorrem”, ela promove apoio e solidariedade entre vizinhos e

18 Transcri¢do de conversa no Cine Tires, Dona Flor e seus dois maridos (cont.),
em 24 de setembro de 2019.

19 Transcrigdo de entrevista com Viviane realizada em junho de 2019.



parentes, “na medida em que a prisdo em si gera novos encon-
tros e formas de relacionamento ao longo do tempo, reconfigu-
rando assim a sociabilidade da vizinhanc¢a” (Cunha, 2013, p. 96,
tradugio nossa). 2°

Nesse sentido, a prisdo, pela perspectiva da maternidade, ao
conjugar morte e vida, puni¢do e cuidado, o fazer e desfazer de
redes de afeto e solidariedade, torna mais complexa a compre-
ensdo das redes de poder e das formas de governo na contem-
poraneidade. As manifestacées de resisténcia narradas aqui,
antes de serem exclusivamente formas de enfrentamento do
poder prisional, constituem-se em praticas que ora se alinham,
ora se contrapdem a ele, em um jogo ambiguo que constitui o
“fazer Estado” e a maternidade na prisao.

4 - Consideracoes finais

A etnografia em Tires revela que o governo das mdes opera
em uma zona de ambiguidade produtiva. Se, por um lado, o sis-
tema penal utiliza a maternidade para disciplinar e moralizar
esses corpos, por outro, mulheres como Viviane, Ménica e Ana
subvertem essa légica, transformando a economia do cuidado
em uma forma de resisténcia politica. Diferentemente das
resisténcias masculinas, que buscam a ruptura externa e visi-
vel (explosdo), a resisténcia em Tires desenrola-se como uma
implosdo: um colapso das normas institucionais provocado por
uma pressdo externa intensa que concentra energia na preser-
vacdo da vida e do cuidado. Essa implosdo ndo representa um
encerramento em si mesma, mas a abertura de linhas de fuga
que permitem as mulheres instrumentalizar o Direito e a assis-

20 No original: “This is so because imprisonment has now undermined support
encounters within communities by overloading them and thinning the ranks
where they occur-which in turn impacts on the availability of informal support
behind bars also. But additionally, the prison now increasingly mediates support
encounters within communities, among neighbors and kin, insofar as imprison-
ment itself generates new encounters and forms of relatedness over time (children
of imprisoned neighbors 'raised like brothers and sisters’), thereby reconfiguring
neighborhood sociality”
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téncia, criando espagos de agéncia e taticas cotidianas de afeto
e vigilancia maternal mesmo em contextos de extremo controle.

Ao provocar o Direito com essas trajetorias, conclui-se que o
exercicio da maternidade no carcere nio é apenas um dado bio-
l6gico, mas um ato de bioempoderamento que desafia as hierar-
quias de raga, classe e nacionalidade. Ao colapsarem as normas
institucionais por meio da afirmacdo radical de seus saberes -
como na insisténcia de Ana e Viviane sobre a soberania de quem
“pariu” a crianca -, elas desafiam a necropolitica estatal e rein-
ventam a autonomia no seio da opressao. Esse tipo de resisténcia
ndo recusa o jogo do Estado, mas se apropria do vocabulario de
direitos para que cada mulher se constitua como agente politico
na tecitura de sua vida, reivindicando, no seio da instituicio total,
a soberania sobre si e sobre o destino de seus filhos.

Por fim, a prisdo em Tires opera em uma zona de profunda
ambiguidade ao ser ressignificada por essas mulheres como um
refigio diante da precariedade extrema das ruas. Como obser-
vado nos relatos de Viviane e Monica, embora o carcere “pese”
pelas limita¢des institucionais, ele se torna “mais leve” com o
exercicio da maternidade e a possibilidade de um “resgate” que
avida em liberdade muitas vezes lhes negava. Essa configuragdo
de “prisdo-refigio” ndo redime a instituicdo, mas serve como
uma denuncia critica: ela revela que, na contemporaneidade, o
acesso a direitos basicos e a dignidade do cuidado muitas vezes
s6 é alcancado pelas populagdes indesejaveis quando elas se
encontram sob a custddia do Estado.
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