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Resumo: As reflexões aqui apresentadas resultam de uma etnografia condu-
zida no Estabelecimento Prisional de Tires (Portugal), com foco na Casa das 
Mães – espaço destinado a gestantes e mulheres encarceradas com filhos de 
até 5 anos. A pesquisa empregou uma abordagem metodológica combinada, 
incluindo observação participante, análise documental, entrevistas, projeção e 
discussão de filmes documentários. Neste estudo, privilegia-se a perspectiva 
das interlocutoras, com o intuito de evidenciar as estratégias por elas mobi-
lizadas na disputa e na gestão do cotidiano prisional, bem como fora dele. As 
práticas de resistência relatadas não se configuram apenas como oposição ao 
poder instituído, mas também como ações que ora se integram, ora se con-
trapõem a ele, compondo um campo ambíguo que atravessa tanto a Cons-
tituição do Estado quanto a vivência da maternidade em contexto prisonal.

Palavras-chave: Encarceramento feminino. Maternidade. Governo. Assistência. 
Resistência.

Abstract: The reflections presented here result from an ethnography conducted 
at the Tires Prison Establishment (Portugal), focusing on the Mothers' House 
(Casa das Mães) — a space designed for pregnant women and incarcerated 
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6 women with children up to five years old. The research employed a 
combined methodological approach, including participant observation, 
document analysis, interviews, and the projection and discussion 
of documentary films. This study prioritizes the perspective of the 
interlocutors, aiming to highlight the strategies they mobilize in the 
dispute and management of everyday prison life, and beyond it. The 
reported resistance practices are not only configured as opposition 
to established power, but also as actions that sometimes integrate 
or contrast with it, forming an ambiguous field that spans both the 
constitution of the State and the experience of motherhood in a 
prison context.

Keywords: Female incarceration. Motherhood. Government. Assistance. 
Resistance.

1 – Introdução

Estas reflexões2 são fruto de pesquisa3 que teve por objetivo 
conhecer as experiências e possibilidades do exercício da mater-
nidade em condições de privação de liberdade numa prisão de 
mulheres em Portugal. Por quatro meses, realizei etnografia no 
Estabelecimento Prisional de Tires, especificamente na Casa 
das Mães (que abriga grávidas e mães com suas crianças de até 
5 anos), aplicando técnicas combinadas de observação partici-
pante, análise de documentos, entrevistas, projeção e debate de 
filmes documentais.

Nesta análise, defino como governo das mães o conjunto de 
linhas de poder que atravessam a maternidade encarcerada em 
um duplo sentido analítico que percorre todo o texto. Por um 
lado, o termo remete ao governo sobre as mães, compreendido 

2 Trabalho apresentado no GT02: Antropologia do crime e do Direito: justiça e 
crime em perspectiva, com coordenação de Juliana Melo (UFRN) e Marcus André 
de Souza Cardoso (UFRJ), no IX Encontro Nacional de Antropologia do Direito 
(Enadir), 2025.

3 Estágio pós-doutoral com financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo (Fapesp) na modalidade Bolsa de Pesquisa no Exterior 
(BPE)– Processo 2018/10750-0.
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6como o feixe de ações disciplinares e de regulação moral que 
busca constituir essas mulheres como objeto de controle ins-
titucional. Por outro, a categoria aponta para o governo que 
emana das mães: uma prática na qual elas atuam como agentes 
do governo de si, mobilizando resistências e linhas de fuga que 
subvertem a racionalidade punitiva e reivindicam autonomia 
sobre seus corpos e o cuidado de seus filhos.

No percurso analítico, destaco a chave da maternidade para 
tematizar hierarquias de vida no Sistema de Justiça e refletir 
acerca das representações da figura ambígua da mãe criminosa 
presentes em discursos e práticas judiciais. Nesse panorama, 
busco desenvolver essas categorias para analisar como as dife-
rentes articulações dos marcadores de gênero, classe, raça e 
condição de migrante impactam a maternidade encarcerada e 
como podem ser chaves interessantes para pensar o campo de 
pesquisa em questão, especialmente em contraste com o con-
texto brasileiro. Por meio dessas chaves, percorro a pergunta 
feita por Penelope Deutscher (2019, p. 33): “como a biopolítica 
da reprodução se torna ou se alinha à necropolítica?”.

A categoria gênero é articulada nesta análise com base no 
trabalho de Joan Scott (1995, p. 88), sendo compreendida como 
“uma forma primária de dar significado às relações de poder” e 
“um campo primário no interior do qual, ou por meio do qual, 
o poder é articulado”. Sob essa ótica, o encarceramento de mães 
constitui-se como um terreno fundamental para a compreensão 
das tramas de poder e da constituição do governo na prisão. No 
entroncamento entre o cárcere e a maternidade, operam dispo-
sitivos de gestão de populações indesejáveis que, para além de 
uma dimensão de morte, exercem controle e estabelecem hie-
rarquias na própria reprodução da vida.

Adoto ainda a perspectiva da teoria interseccional de Patri-
cia Hill Collins (2019) para que, além de identificar uma sobre-
posição de opressões no perfil das mulheres encarceradas, 
compreenda-se como esses marcadores conformam a própria 
gramática do governo das mães. É essa lente analítica que per-
mite identificar as zonas de penumbra onde a assistência – o 
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6 fazer viver biopolítico – se transmuta em controle e negação da 
autonomia para corpos racializados e periféricos. Ao investigar 
o cotidiano de Tires, observo como os marcadores de raça e a 
condição de migrante, materializados na trajetória de interlocu-
toras como Ana, operam para definir as fronteiras móveis entre 
o amparo e a vigilância estatal. Nesse cenário, a maternidade 
emerge simultaneamente como refúgio e campo de batalha: um 
território onde essas mulheres disputam sua própria humani-
dade perante um sistema que condiciona a concessão de direi-
tos básicos a uma rigorosa performance moral e racial.

O presente artigo está estruturado em duas seções prin-
cipais, seguidas das considerações finais. Na primeira parte, 
intitulada Entre a assistência e o controle: o “fazer Estado” na 
maternidade encarcerada, exploro a noção descentralizada de 
“fazer Estado” no cotidiano de Tires, onde a maternidade é fre-
quentemente considerada pelas mulheres e técnicas como um 
“resgate” ou “refúgio” diante da precariedade das ruas. Nessa 
etapa, estabeleço um diálogo entre a poesia de Maya Angelou 
(2020) e a teoria de Patricia Hill Collins (2019) para fundamen-
tar como a apropriação da assistência estatal se converte em um 
ato de governo de si e em uma estratégia de soberania e cuidado. 
Na segunda seção, “Quem o pariu fui eu”: táticas de resistência e 
bioempoderamento em Tires, foco na densidade etnográfica da 
pesquisa, analisando as trajetórias e as falas potentes de inter-
locutoras como Viviane, Mônica e Ana. 

Investigo ainda como as disputas pelo cuidado dos filhos e a 
afirmação de seus saberes maternos constituem linhas de fuga 
que subvertem a racionalidade punitiva, promovendo o que Paul 
Preciado denomina bioempoderamento. Por fim, nas Considera-
ções finais, sistematizo a metáfora da implosão para caracteri-
zar a especificidade da resistência feminina no cárcere e reflito 
sobre a ambiguidade da “prisão-refúgio”, que denuncia a falha 
do Estado em garantir direitos básicos fora das instituições de 
custódia final. O texto evidencia como o governo de si, operando 
por meio de uma implosão silenciosa, desafia a necropolítica e 
reivindica a soberania sobre a vida e o cuidado no coração do 
sistema prisional.
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62 – Entre a assistência e o controle: o “fazer Estado” na materni-
dade encarcerada

Antonio Carlos de Souza Lima (2012), na apresentação do 
dossiê “Fazendo Estado” da Revista de Antropologia, propõe 
afastar o institucionalismo e a completude associados à noção 
de Estado para pensá-lo com base em

formas que não são definitivas, […] que operam construin-
do e desconstruindo realidades no plano da vida diária, ad-
quirindo a dimensão de automatismos, oriundos ou não de 
imposições emanadas de um corpo administrativo apoiado 
em leis e normas. (Lima, 2012, p. 561)

Neste texto, mobilizo essa noção ampliada e descentrali-
zada de “fazer Estado” para refletir sobre o governo da vida e 
da morte na prisão. A maternidade encarcerada aparece como 
forma extrema e precária de ajuda, boia lançada em um mar 
de tragédias, última chance de se agarrar à vida lá fora e à vida 
que cresce dentro de si. Evelyn, interlocutora de Sufrin no seu 
trabalho de campo etnográfico e clínico como ginecologista em 
uma prisão feminina na Califórnia, afirma: “Eu não fui presa, fui 
resgatada” (Sufrin, 2017, p. 158, tradução nossa)4.

A mesma expressão é utilizada por Robert, interlocutor de 
Megan Comfort em uma pesquisa sobre processo de reabilitação 
de ex-presidiários e suas companheiras, acerca de sua última 
prisão: “Bem, eu fui resgatado” (Robert), e conta como ele mesmo 
entregou à polícia sua seringa com resto de heroína. Aduz que 
“ali estava o meu caminho para a recuperação” (Comfort, 2008, 
p. 260, tradução nossa5), pois, afinal, estava feliz em sair das 
ruas (naquele momento não tinha casa) e ter uma cama para se 
deitar, independentemente de ser ou não na prisão. Ele passou 
sete anos preso – “Foram os melhores sete anos que eu poderia 

4 No original: “I didn’t get arrested, I got rescued”.

5 No original: “Well, I got rescued” e “That right there was my road to recovery”
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6 ter tido” (Robert)6, período no qual diz que pôde se recompor, 
estudar e trabalhar.

Desirée, uma das especialistas ouvidas pela pesquisa Dar à 
luz na sombra, conta as possibilidades que foram abertas em sua 
última prisão:

minha filha tem 14 anos, eu comecei a usar drogas muito 
cedo, com 14 anos. Eu tive a minha filha com 24 anos. Eu 
tenho quatro filhos e sou mãe pela primeira vez, talvez pela 
minha mentalidade de antes e a droga e tudo, parece que é 
a primeira vez. Eu estava passando tanta coisa ruim e aque-
le lugar [a prisão] é um lugar muito solitário, você só tem 
você. Então eu tinha ele. [A prisão] fica muito mais simples. 
Você nem sente ela, isso que dá medo, porque esses seis 
meses passam tão rápido que você não sente. (Braga; An-
gotti, 2019, p. 130)

Se a prisão resgata a maternidade, a “maternidade é refúgio 
na prisão”, como me falou uma técnica em uma conversa rápida 
na portaria7. Ainda que os direitos reprodutivos se estabeleçam 
e persistam em um estatuto de extrema vulnerabilidade (Deuts-
cher, 2019, p. 250), é por meio deles que as mulheres encontram 
brechas para disputar o governo de suas vidas e de suas crian-
ças. Os discursos e práticas emanados pelas mães em torno do 
exercício da maternidade podem ser lidos no quadro geral do 
poder como um micropoder, que é exercido não só em oposição 
ao “fazer Estado”, mas também em composição com os gover-
nos que promovem, de forma assistencial, a vida individual das 
populações na prisão.

Essa composição complexa entre os tipos de governos, 
especialmente a apropriação de formas assistencialistas como 
governo de si, aparece na poesia da escritora e poeta ativista 
norte-americana Maya Angelou:

6 No original: “That was the best seven years I could’a done”, frase que dá nome 
ao artigo de Comfort.

7 Caderno de campo, E.P. Tires, 17/9/19.
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6O dinheiro da assistência social da mamãe
Seus braços gordos, triângulos de semáforo,
As mãos roliças descansam sobre os quadris
Onde os ossos repousam sob anos de toucinho
E feijão-verde.
Sua mandíbula estremece em acusações
De crimes que repetem em
Clichês. Seus filhos, estranhos
Para os brinquedos de infância, jogam
Melhor os jogos de entradas escuras,
Pega-pega de telhado, conhecem a sensação
Escorregadia pelos pertences alheios.
Gorda demais para se prostituir
Desequilibrada demais para trabalhar,
Procura nos seus sonhos pelo
Sinal da sorte e caminha com as mãos vazias
Para o covil de burocratas em busca de
Sua porção.
‘Eles não me dão assistência.
Eu tomo.’  (Angelou, 2020, p. 260)	

A mãe retratada nessa poesia, ainda que não encarcerada, 
“estremece em acusações de crimes que repetem” e depende 
da assistência social do Estado para sobreviver e cuidar de suas 
crianças. No último verso, Angelou (2020) subverte a dimensão 
subordinada e passiva de quem recebe a assistência do Estado, e 
a converte em ativa, invertendo a direção do movimento da ação 
e as posições de sujeito e objeto, e, logo, do próprio vetor de 
poder. Essa transformação do auxílio em um ato de governo de si 
converge com a perspectiva de Collins (2019, p. 296), que define 
a maternidade como uma relação dialética entre a gravidade da 
opressão e as ações de resistência. Para Collins (2019, p. 296), 
o exercício materno constitui um espaço político fundamental 
onde as mulheres descobrem o “poder da autodefinição” e a 
necessidade de autonomia perante o controle social.

Assim como a mãe na poesia e nos escritos de Collins (2019), 
as mulheres em Tires se apropriam das políticas assistenciais e 
do vocabulário de direitos para organizar formas de resistência 
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6 que as mantenham vivas e garantam o cuidado de seus filhos 
e filhas. Nesse sentido, essas mães, ao mesmo tempo que acei-
tam a assistência do Estado, se apropriam dela para organizar 
formas de resistência que, antes de tudo, as mantêm vivas e 
assistidas.

O governo das mães também é exercido por meio de uma 
resistência capilarizada no cotidiano prisional e na institucio-
nalização da Justiça. Trata-se de um projeto de resiliência que 
carrega ambiguidade em relação ao Direito, ora o recusando, 
ora o instrumentalizando. Ambiguidade essa que aparece mui-
tas vezes neste texto para caracterizar as potências e os limites 
das políticas públicas criminais dirigidas às mulheres presas, 
a começar pela relação entre feminismo e direito; em seguida, 
nas escolhas reprodutivas e em relação ao destino das crianças 
durante o encarceramento; depois, na relação de cuidado e 
controle pelo dispositivo da maternidade encarcerada; e, final-
mente, na própria produção de vida e morte por essas mesmas 
políticas.

Para o alcance dos direitos relacionados à maternidade, 
é necessário mobilizar dispositivos de governo individual e 
de populações que operam pela ótica da biologia do corpo da 
mulher e que a identificam com suas funções reprodutivas. 
Interessante notar como a prisão domiciliar no Brasil, ainda 
que tenha entrado no ordenamento como uma modalidade de 
cautelar aplicável a ambos os gêneros, acabou se constituindo 
ao longo dos anos como uma modalidade de encarceramento 
específica para (algumas) mães. Algumas porque as políticas 
de desencarceramento ou de assistência materno-infantil não 
atingem todas as mulheres de forma igual, sendo filtradas por 
marcadores de classe e raça que definem a “periculosidade” ou 
a “aptidão” materna.

De forma análoga, lutar pelo acesso às unidades materno-
-infantis e por melhores condições de encarceramento é projeto 
que produz vida, embora legitime a prisão e os estereótipos de 
gênero, reforçando o discurso de custódia sobre esses corpos. 
Portanto, ao mesmo tempo em que essas práticas não trans-
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6formam os paradigmas da Justiça em relação às hierarquias 
de gênero, raça, classe e nacionalidade, elas permitem usar o 
mesmo sistema excludente como plataforma de acesso a direi-
tos, constituindo-se em resistência.

O poder, na perspectiva foucaultiana, é, antes de tudo, pro-
dutivo e constitutivo de subjetividade. Logo, a arte de governar, 
para além das políticas de governamentalidade, inclui a ética 
(governo de si), assim como as relações entre essas duas dimen-
sões. Os mecanismos de resistência configuram uma das formas 
de reação das pessoas e coletividades aos mecanismos de con-
trole, sem que isso signifique desvincular-se deles. A resistência 
ao poder não existe fora dele, nasce em seu seio, é constituída 
em meio a relações de poder e produzida pela ação do sistema 
de controle. Por isso, os “atos de resistência e as tentativas de 
dissociar estas relações” (Foucault, 1995, p. 234) apresentam 
um prisma privilegiado para a compreensão do próprio poder.

3 – “Quem o pariu fui eu”: táticas de resistência e bioempodera-
mento em Tires

No exercício do governo das vidas por parte do Estado, algo 
escapa às suas mãos. Dentro do fenômeno do próprio poder é 
desenhada a resistência. Não há “fora do poder”, mas há refú-
gios, fugas, disputas. Retomando a ideia de dispositivo, Sueli 
Carneiro (2012, p. 137) nos lembra que todo dispositivo produz 
a sua própria resistência, sendo a “resistência, da perspectiva 
foucaultiana, uma dimensão estrutural do dispositivo” (Car-
neiro, 2023, p. 143). As resistências são constituídas dentro do 
próprio arranjo do poder, tornando-se um poder em si mesma, 
tal como propõe Ingold (2022, p. 17):

“As linhas – insisti – são em si mesmas um fenômeno. 
Elas estão realmente aqui, em nós e à nossa volta. Na 
verdade, não há como escapar delas, pois em qualquer 
tentativa de fugir nós só colocamos mais uma”. 

No enfrentamento do direcionamento da governança 
externa, instituem-se as linhas de fuga. Para Deleuze e Guattari,
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6 do ponto de vista da micropolítica, uma sociedade se define 
por suas linhas de fuga, que são moleculares. Sempre vaza 
ou foge alguma coisa, que escapa às organizações binárias, 
ao aparelho de ressonância, à máquina de sobrecodificação. 
(Deleuze; Guattari, 2012, p. 103)

Os autores esclarecem que linha de fuga não é o modo como 
o indivíduo foge do mundo, mas sim a fuga do sistema na qual 
armas são criadas para desmantelar o poder do Estado:

[...] as linhas de fuga, estas não consistem nunca em fugir 
do mundo, mas antes em fazê-lo fugir, como se estoura um 
cano, e não há sistema social que não fuja/escape por todas 
as extremidades, mesmo se seus segmentos não param de 
se endurecer para vedar as linhas de fuga. Não há nada mais 
ativo do que uma linha de fuga, no animal e no homem. E 
até mesmo a história é forçada a passar por isso, mais do 
que por “cortes significantes”. A cada momento, o que foge 
em uma sociedade? É nas linhas de fuga que se inventam 
armas novas, para opô-las às armas pesadas do Estado, e 
'pode ser que eu fuja, mas ao longo da minha fuga, busco 
uma arma'. (Deleuze; Guattari, 2012, p. 85-86)

Para articular as manifestações de resistência à prisão, 
apresento algumas práticas de governo de si realizadas pelas 
mães presas. Contudo, as práticas de governo dessas mulheres 
no contexto do poder da prisão não se limitam a essas, nem se 
restringem ao governo de si como domínio ético. Elas também 
disputam seu lugar na tecitura do governo. O governo das mães 
manifesta-se na valorização da economia do cuidado que atra-
vessa o cotidiano das mulheres, narrado em contraposição ao 
jailcare (Sufrin, 2017) imposto pelo Estado. Ele está na apro-
priação e na reivindicação das políticas assistenciais, nos movi-
mentos de mães que confrontam o governo em relação à morte 
fruto da violência do Estado e na reivindicação de autonomia 
sobre o governo da reprodução. Por meio da prisão e de suas 
maternidades, elas resistem afirmando o governo de si sobre o 
de outrem.

A disputa pelo governo do cuidado das crianças se eviden-
cia de maneira intensa no relato de Viviane sobre um episódio 
em que seu filho sofreu maus-tratos na creche. Para proteger a 
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6criança da violência do Estado e retomar o controle sobre seu 
cuidado, ela combina ações estratégicas, com mobilização de 
autoridade e ameaça simbólica, mas também recorre ao sistema 
judicial, como já havia feito em outras ocasiões, demonstrando 
a tensão entre seu poder maternal e a intervenção do Estado:

Aí a diretora chamou-me no escritório: ‘Teu filho volta, 
porque precisamos falar a sério. Vás tu calma. O teu fi-
lho está a ser maltratado na creche por fulana, vamos 
abrir já um processo para averiguar a situação. Vamos 
fazer o seguinte, se essa senhora aparece aqui amanhã, 
parto-lhe todos os dentes na boca que ela tem. Fica já 
avisada’. E aí a guarda que me segure, que a guarda que 
segurar leva também. Foi logo. Naquela noite nem dor-
mi, encheram-me a cara de comprimidos, e nenhum 
fez efeito com o chá de nervos que eu tinhaaaaaa, se-
nhooooooooor... Abriram o processo, Gabriel foi proi-
bido de ir pra creche. Tivemos greve das esquadras, 
obrigaram os miúdos a ir pra creche. Meu filho não vai 
pra creche, enquanto aquela puta estiver lá, meu filho 
não vai pra creeeeeeeche. Venha quem vier. E veio aqui 
a diretora.  ‘O seu filho é mentiroso, nenhuma criança é 
maltratada na creche.’ O queeeee? Puta que vos pariu! 
Mentirosa é você. Não chame de mentiroso a meu filho, 
quem o pariu fui eu. Chame de mentiroso a seus filhos, 
ao meu você não chama. Se você quiser resolver minha 
situação, ó bem. Se não resolvo eu, da minha forma. E 
você sabe qual é minha forma de resolver a situação. Eu 
resolvo, cá um instantinho. Ligo já pro advogado. Quer 
viver a experiência de ter mais um processo? Não che-
gou um? (Viviane) 8

Ao final, ao se organizar como um contrapoder estratégico, 
Viviane mobiliza reuniões com a diretora da creche e com seu 
advogado fora da prisão, construindo, junto com a instituição 
prisional, o destino de Gabriel. Nesse processo, protege seu filho 
de forma determinada, mantendo vigilância constante sobre sua 
rotina, enquanto expressa profunda desconfiança em relação à 
assistência do Estado:

As educadoras falavam: ‘confia’. Não confio, não confio, 
não confio. Eu fui proibida de ir ali (na porta da Casa 

8 Transcrição de conversa no Cine Tires, O cárcere e a rua, em 29 de agosto de 
2019.
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6 das Mães) onde recebem seus filhos das mãos das pre-
sas funcionárias da creche. Porque ela continuou lá. Até 
que ela saiu da creche. No meu filho ninguém toca. Não 
me importo com determinadas e certas brincadeiras... 
Mas quando chega aquele ponto... Ela saiu logo da sala 
do meu filho, foi proibida de pôr a criança a dormir. Meu 
filho só começou a ir quando tive a certeza absoluta que 
ela não se aproximava. (Viviane)9

Mônica, por sua vez, relata que, no início, não confiava em 
outras pessoas para cuidar de seu bebê, o que tornava qualquer 
situação de cuidado fora de sua presença particularmente difí-
cil. A dificuldade se acentuava quando precisava de atendimento 
médico, já que não podia levar o bebê com ela aos serviços hos-
pitalares. Nesses momentos, era essencial o auxílio da diretora, 
o que foi se tornando menos necessário à medida que ela cons-
truía vínculos de confiança com as companheiras presas:

Eu não deixava com ninguém. Mesmo assim, no médico 
era raro. Uma vez não queria ir, e tiveram que chamar a 
D. Constança, mas foi no início. Não queria ir, pois não 
conhecia alguém para deixá-lo. Ela disse ‘vai e fico com 
o menino’. O Manu ficou com a D. Constança, senão não 
iria. Eu já estava aqui, Manu já tinha 7 para 8 meses. 
(Mônica)10

O processo de construção de relações de confiança dentro da 
prisão foi fundamental para que pudesse garantir a assistência 
necessária, conciliando as exigências da maternidade com as 
limitações impostas pelo ambiente prisional. Sua experiência 
ilustra de maneira concreta a vivência da hipermaternidade 
(Braga; Angotti, 2015), que se caracteriza pela centralidade da 
mãe como única responsável pelo cuidado e por um vínculo 
intenso e exclusivo com a criança. Na prisão, esse cuidado vai 
além das necessidades básicas do filho, exigindo vigilância 
constante, controle rigoroso sobre quem se aproxima dele e 
estratégias para lidar com situações de risco, como violência 

9 Transcrição de entrevista com Viviane realizada em junho de 2019.

10 Transcrição de conversa no Cine Tires, O cárcere e a rua, em 29 de agosto de 
2019.
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6ou acesso a atendimento médico, tornando a proteção e o bem-
-estar da criança prioridades absolutas.

No contexto prisional, a resistência às recorrentes violações 
de direitos das pessoas privadas de liberdade assume formas 
diferenciadas quando examinada sob a perspectiva de gênero. 
Patrícia Pinto (2019), em pesquisa sobre a atuação jurisdicional 
no regime disciplinar prisional, analisou o julgamento de faltas 
disciplinares graves em unidades penais femininas:

O material permitiu a identificação de outros dois as-
pectos centrais da disciplina prisional: o controle sobre 
fluxos (objetos, deslocamentos e demandas) e a neutra-
lização de resistências. A neutralização de resistências 
foi exercida não só a partir da penalização de brigas, 
questionamentos e contestações ao controle institucio-
nal, como também das mínimas interações e comporta-
mentos que não ultrapassaram a esfera interpessoal de 
relacionamento entre as partes. (Pinto, 2019, p. 137)

O mapeamento realizado pela autora sobre os tipos de ação 
considerados graves no regime prisional evidencia como a dis-
ciplina carcerária é marcada pelo gênero e como as formas de 
resistência nas unidades femininas implicam arranjos de poder 
distintos daqueles observados em outros contextos penais. Em 
instituições masculinas, a resistência tende a se manifestar por 
meio de rebeliões coletivas ou tumultos, confrontando direta-
mente a disciplina e as regras da prisão, muitas vezes recor-
rendo à violência. Trata-se de formas visíveis de contestação, 
tornando explícitos o conflito e o enfrentamento da autoridade.

Nas penitenciárias femininas, por sua vez, a resistência se 
expressa de maneira mais sutil e relacional. Ela aparece, por 
exemplo: na insistência de possuírem objetos que permitam per-
formar a feminilidade, como chapinhas para o cabelo, o que pode 
ser considerado falta grave na prisão, como mostrou a autora; na 
criação de redes de solidariedade entre mães presas, segundo 
demonstrou a pesquisa de Maiane Serra (2025); ou no exercício 
da maternidade como estratégia para preservar vínculos afetivos 
diante do governo do Estado, conforme evidenciei nesta pes-
quisa. Não por acaso, o controle sobre as mulheres também se 
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6 dá por meio de uma violência mais silenciosa, atravessando sua 
hipermedicalização e tornando visíveis apenas de forma indireta 
os modos pelos quais o governo da morte se impõe.

Essa diferença entre prisões masculinas e femininas exige 
considerar formas distintas de governo generificado e as res-
postas das pessoas privadas de liberdade a ele, que podem ser 
compreendidas a partir de dois movimentos: a implosão e a 
explosão. A implosão ocorre quando um objeto colapsa sobre 
si mesmo devido a uma pressão externa intensa, concentrando 
matéria e energia em seu centro e reduzindo seu volume. Por 
outro lado, a explosão se caracteriza por um súbito aumento 
de volume e liberação de energia, geralmente acompanhada de 
altas temperaturas, produção de gases e ondas de choque ao 
redor do ponto de ocorrência.

Com base nesses fenômenos físicos e na produção imagética 
que os acompanha, observo, nos diferentes aspectos micro e 
macropolíticos da vida abordados nesta pesquisa, que o poder-
-resistência nas prisões masculinas se manifesta como explo-
são, de forma visível e imediata, enquanto no cárcere feminino 
se desenrola como implosão: silenciosa, articulada na gestão do 
sofrimento e do cuidado, e estendida à rede familiar e afetiva 
das mulheres. De forma análoga, as linhas de fuga das mulheres 
não se manifestam como confronto direto, mas como peque-
nas transgressões, escolhas e rituais que atravessam a rotina 
prisional, criando espaços de agência mesmo em contextos de 
extremo controle.

O governo das mães é exercido por meio de uma resistência 
capilarizada no cotidiano prisional e na institucionalização da 
Justiça. Trata-se de um projeto de resiliência que carrega ambi-
guidade em relação ao Direito, ora recusando-o, ora instrumen-
talizando-o. Essa ambiguidade apareceu muitas vezes durante 
este texto para caracterizar as potências e os limites das políti-
cas públicas criminais dirigidas às mulheres presas, a começar 
pela relação entre feminismo e direito; em seguida, nas escolhas 
reprodutivas e em relação ao destino das crianças durante o 
encarceramento; depois, na relação de cuidado e controle pelo 
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6dispositivo da maternidade encarcerada; e, por fim, na própria 
produção de vida e morte por essas mesmas políticas.

O preço para o acesso aos direitos na prisão é a necessidade 
de se realizar uma performance discursiva que demonstre ade-
são aos padrões morais, raciais, binários e heteronormativos 
que regem o Sistema de Justiça criminal. Grande parte do exer-
cício de resistência dessas mães está na luta para alcançarem 
seus direitos maternos, que são ambiguamente promovidos por 
políticas que produzem controle sobre seus corpos, sentimen-
tos e atitudes. Esse tipo de resistência, antes de recusar o jogo 
do Estado, se apropria do vocabulário de direitos e dos instru-
mentos institucionais nas suas lutas11 para constituir cada uma 
como agente político na tecitura da trama de sua vida, além e 
aquém da execução penal.

Falar em fazer viver na prisão – especialmente em contextos 
nos quais a morte ocupa o centro da cena – provoca estranha-
mento, mas só para quem não atravessa os muros. O que para 
alguns parece impossível ou contraditório é, para outros, uma 
realidade cotidiana: a vida se mantém, se reinventa, se protege, 
mesmo nos espaços de privação e violência. O poder, na pers-
pectiva foucaultiana, é antes de tudo produtivo e constitutivo de 
subjetividade. Logo, a arte de governar, para além das políticas 
de governamentalidade, inclui a ética (governo de si), assim 
como as relações entre essas duas dimensões. Deleuze (1998), 
baseado no desenvolvimento da “ética de si” em Foucault, vai 
desenvolver o “relacionamento a si”, que:

enquanto domínio ‘é um poder que cada um exerce sobre si 
próprio no poder que exerce sobre os outros’ (como poderia 
alguém pretender governar os outros se não governasse a 
si próprio?), a tal ponto que o relacionamento a si se torna 
‘princípio de regulação interna’ relativamente aos poderes 

11No caso brasileiro, esse tipo de resistência pode ser observada: nas amplia-
ções dos direitos materno-infantis nos últimos vinte anos; no julgamento dos 
HCs Coletivos em favor das pessoas presas; e no incremento de políticas públi-
cas e de acesso à Justiça, como a política de atendimento Mães em Cárcere da 
Defensoria Pública de São Paulo.
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6 constituintes da política, da família, da eloquência e dos jo-
gos, da própria virtude. (Deleuze, 1998, p. 195).

Paul Preciado (2018), em ensaio que narra sua própria expe-
riência com uso de hormônios, analisa a biopolítica a partir da 
constituição de um “regime farmacopornográfico”, no qual “o 
gênero se constrói nessas redes de materialização biopolítica; 
ele se reproduz e se consolida socialmente ao transformar-se 
em espetáculo” (Preciado, 2018, p. 128). Na sociedade con-
temporânea, o corpo-população que emerge da encruzilhada 
reprodutiva constitui-se entre o sucesso e o fracasso de seu 
governo, “somos simultaneamente o efeito do regime de poder 
farmacopornográfico (biopoder) e potencial para o seu fracasso 
(bioempoderamento)” (Preciado, 2018, p. 129).

A prisão vista pela perspectiva da maternidade também 
é oportunidade de resistência, de bioempoderamento, em que 
há o reconhecimento das forças que constroem o lugar social 
da mãe criminosa, mas também a recusa em ocupá-lo, como 
quando Mônica reafirma sua autonomia diante do exercício da 
maternagem:

Não tem nada a ver eu ser mãe com a minha condenação. 
Eu até tenho em um dos meus processos, que até está lá 
a dizer, que foram na creche dos meus filhos da rua, sou 
descrita como boa mãe, mãe participativa, mãe atenta, 
tudo. Nunca tive um problema com meus filhos. Eu acho 
que não tem nada a ver. Estarmos presas é uma coisa, 
ser mãe é outra. Todo mundo vê assim. Por estarmos 
aqui presas, já não prestamos como mães, é Portugal! 
Por isso nunca vamos pra frente. Cometemos um crime 
sim, mas não tem nada a ver com pessoas, com crianças, 
com nada. Não tenho que ser julgada por ser mãe. Já fui 
julgada, já fui condenada, já chega… Não aceito que me 
digam isso, eu sei como cuidar do meu filho. (Mônica)12

De forma parecida, a cabo-verdiana Ana enfrentou a diretora 
da creche de Tires, que afirmava que sua filha estava com infec-
ção urinária: “A senhora da creche veio falar comigo? Tem cer-
teza? Alguma guarda viu você fazer a análise? Antes de ser presa 

12 Transcrição de entrevista com Mônica realizada em julho de 2019.
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6sou mãe, e antes de ser mãe sou mulher” (Ana)13. A desconfiança 
quanto à sua capacidade de ser mãe e cuidar da própria filha 
apareceu novamente quando Ana disse que sua filha estava com 
dor de ouvido e precisava de acompanhamento médico, mas 
a enfermeira respondeu que, como a criança não apresentava 
febre, ela teria que aguardar. No dia seguinte, a mãe insistiu na 
questão da dor no ouvido, mas a enfermeira falou que não havia 
médico. No terceiro dia, Ana disse: “ela tem otite crônica, eu sei 
que minha filha está com dores”, ao que a enfermeira respondeu: 
“Mandaste para creche? Se eles não têm febre, têm que ir pra 
creche”. Algumas horas depois, autorizaram o encaminhamento 
da menina ao médico. E Ana disse à enfermeira:

A senhora não está a me dizer nada, eu conheço minha fi-
lha, fui eu que lhe pari. O médico logo que a viu: ‘ai, o 
ouvido dela está meio feio’. Doutor, o senhor está a dizer, 
mas há três dias estou a dizer que ela está com otite. ‘Como 
a senhora sabe?’ O quê? Já sou mãe de quatro filhos e eu 
conheço quando minha filha tem dor. (Ana)14 

Os mecanismos de resistência configuram uma das formas 
que pessoas e coletividades têm para reagir à ação dos mecanis-
mos de controle, sem que isso signifique desvincular-se deles. 
A resistência ao poder não existe fora dele, nasce em seu seio. 
É constituída em meio a relações de poder e produzida pela 
ação do sistema de controle. Por isso, os “atos de resistência e as 
tentativas de dissociar estas relações” (Foucault, 1995, p. 234) 
representam um prisma privilegiado para a compreensão do 
próprio poder.

Fabienne Emmerich (2020), em pesquisa sobre uma fuga 
histórica de mulheres em uma prisão de Berlim Ocidental em 
1976, diferencia resistência de agência. Para ela, diferentemente 
da agência15,

13 Transcrição de entrevista com Ana realizada em julho de 2019.

14 Transcrição de entrevista com Ana realizada em julho de 2019.

15 O conceito de agência tem sido desenvolvido por vários autores e autoras 
nas Ciências Sociais, entre os quais Bruno Latour (2012), para o qual a agência 
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6 as práticas de resistência são direcionadas a estratégias 
de governança penal, como normalização, reabilitação e 
contenção. Em essência, subvertem a racionalidade pu-
nitiva central, ou seja, a produção de sujeitos governá-
veis, a fim de criar posições alternativas, mais positivas, 
de sujeitos. (Emmerich, 2020, p. 210, tradução nossa)16

Se, de um lado, o controle amplia suas garras, de outro, as 
mulheres criam formas diárias de resistência ao seu alcance, 
construindo barreiras e territórios em que são elas que exercem 
seu poder, como constatou Manuela Ivone Cunha (1994) em sua 
pesquisa em Tires, nos anos de 1990:

Se as internadas que são repreendidas por motivos de 
uma conduta inadequada com os filhos ressentem este 
facto e reagem a ele com veemência, uma vez que repre-
senta a transposição de uma fronteira que consideram 
especialmente indiscutível (‘Nisto as guardas não têm 
nada que se meter porque são meus filhos, não são de-
las’). (Cunha, 1994, p. 77)

A maternidade como refúgio na prisão aparece quando Ale-
xandra relata conversa com o pai de sua filha mais nova, que 
“quando está mais em baixa, diz-me: ‘eu estou sozinho, tu tens 
a Clarice’. Tenta sempre pôr a Clarice como a minha compa-
nhia, a minha fuga, para tentar olhar para ela desta maneira” 
(Alexandra)17. O poder não é um vetor único e totalizante, é um 
fluxo de forças que permeia todas as relações sociais. Na recusa 

não é caracterizada por uma intenção a uma ação deliberada dos atores e atrizes 
sociais, e sim pela capacidade desses em provocar, em motivar outros persona-
gens da rede. Diferentemente da noção de resistência, que assume a forma de 
um contrapoder, direcionado a determinado fim.

16 No original: “resistance practices are directed at penal governance strategies, 
such as normalization, rehabilitation and containment. In essence, they subvert 
the central punitive rationality, namely production of governable subjects, in or-
der to create alternative, more positive, subject positions”

17 Transcrição da conversa no Cine Tires, O cárcere e a rua, em 29 de agosto de 
2019.
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6da morte, na opressão e na normatização, constroem-se abri-
gos para a autonomia, o cuidado e o afeto. Patricia Hill Collins 
(2019) analisa a constituição da maternidade negra perante a 
relação dialética entre resistência e opressão:

Em todas as épocas, a forma como as mulheres negras 
relacionavam-se entre si, com os filhos, com elas pró-
prias dependeu de como expressou essa relação dialéti-
ca entre a gravidade da opressão enfrentada pelas afro-
-americanas e nossas ações de resistência contra essa 
opressão. (Collins, 2019, p. 296)

A vida reprodutiva das mulheres é controlada pelo Sistema 
de Justiça, ao mesmo tempo que é espaço para criação. Nesse 
mesmo sentido discorre Collins (2019, p. 296), que concebe a 
maternidade negra, a despeito do controle político-social da 
sexualidade e da fecundidade, como “espaço no qual as mulheres 
negras se expressam e descobrem o poder da autodefinição, a 
importância de valorizar e respeitar a si mesmas, a necessidade 
de autonomia e independência”. Bumachar (2016, p. 184) con-
cebe que as parturientes na prisão, ao transitar por dois espaços 
arquiteturais organizados, “atuam, a um só tempo, como corpos 
presos e ‘vasos comunicantes’, uma dupla condição marcada 
pelo gênero e capaz de redimensionar os limites prisionais”.

O final do meu campo de pesquisa coincidiu com a saída 
dos dois meninos mais velhos de Tires, Manuel e Gabriel, que, 
com mais de 3 anos, já tinham ultrapassado o “prazo geral” de 
permanência na prisão. Mais de duas semanas depois da saída 
dos meninos, as mães Mônica e Viviane continuavam na Casa 
das Mães. Estrategicamente, ambas combinaram a guarda dire-
tamente com o Tribunal de Família e Menores, o que garante 
que elas possam, em tese, trazê-los de volta à prisão, se assim o 
quiserem, até completarem 5 anos de idade, conforme previsto 
na exceção da lei. Segundo Viviane:

Eu negociei lá fora, porque não tenho que negociar com 
ela (diretora), não tenho que resolver com ela. Eu, en-
quanto mãe, sou eu que cuido do meu filho, há de nascer 
a primeira mulher que vem mandar em mim e em meu 
filho. Quem o pariu fui eu. Isso é logo a primeira coisa. 
Quem o pariu fui eu. Eu negociei lá fora, está o contra-
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6 tinho feito, que as assistentes sociais do tribunal estão 
de acordo. Se estão de acordo, venha quem vier acabou 
a conversa. Ele sai quando fizer quatro, da creche para 
escola. O Tribunal olhou o acordo, e se está feito, não 
tem que tirar a criança. (Viviane) 18

As cenas e estratégias narradas por minhas interlocutoras 
mostram uma apropriação da dimensão materna do binômio 
mãe-criminosa, que funciona como resistência e espaço de exer-
cício de autonomia dessas mulheres, ao menos em relação aos 
cuidados e ao destino de suas crianças. Elas conformam o que 
Butler (2018, p. 228) nomeou “política da performatividade”, 
um “modo de enunciar e decretar valor em meio a um esquema 
biopolítico que ameaça destituir essas populações de valor”. 
Viviane, quem mais se posicionava criticamente em relação à 
prisão, pondera:

Tendo a possibilidade, estando junto dos nossos filhos 
a cadeia se torna mais leve, mas também pesa. Porque 
assim nós temos os prós e o contra. Prós, estamos na 
cadeia, estamos com nossos filhos, estamos acompanha-
das, estamos mais abertas, e temos isso, temos aquilo. 
Depois temos o contra: alimentação para nossas crian-
ças não é adequada, às vezes nossos filhos temos ne-
cessidade que não temos como lhes dar, vemos nossos 
filhos a sofrer. (Viviane)19

Como aponta Viviane, o encarceramento de mães apresenta 
uma ambiguidade: a de ser uma experiência ruim, mas que, 
diante da precariedade da rua e dos outros espaços prisionais 
não materno-infantis, pode ser lida como boa. Essa ambigui-
dade também aparece no retrato feito por Cunha (2013) das 
consequências da extensão da ação seletiva da prisão, que 
atinge bairros e famílias inteiras. Ao mesmo tempo em que “a 
prisão tem minado encontros de apoio dentro das comunida-
des, sobrecarregando-as e diminuindo as fileiras onde elas 
ocorrem”, ela promove apoio e solidariedade entre vizinhos e 

18 Transcrição de conversa no Cine Tires, Dona Flor e seus dois maridos (cont.), 
em 24 de setembro de 2019.

19 Transcrição de entrevista com Viviane realizada em junho de 2019.
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6parentes, “na medida em que a prisão em si gera novos encon-
tros e formas de relacionamento ao longo do tempo, reconfigu-
rando assim a sociabilidade da vizinhança” (Cunha, 2013, p. 96, 
tradução nossa). 20

Nesse sentido, a prisão, pela perspectiva da maternidade, ao 
conjugar morte e vida, punição e cuidado, o fazer e desfazer de 
redes de afeto e solidariedade, torna mais complexa a compre-
ensão das redes de poder e das formas de governo na contem-
poraneidade. As manifestações de resistência narradas aqui, 
antes de serem exclusivamente formas de enfrentamento do 
poder prisional, constituem-se em práticas que ora se alinham, 
ora se contrapõem a ele, em um jogo ambíguo que constitui o 
“fazer Estado” e a maternidade na prisão.

4 – Considerações finais

A etnografia em Tires revela que o governo das mães opera 
em uma zona de ambiguidade produtiva. Se, por um lado, o sis-
tema penal utiliza a maternidade para disciplinar e moralizar 
esses corpos, por outro, mulheres como Viviane, Mônica e Ana 
subvertem essa lógica, transformando a economia do cuidado 
em uma forma de resistência política. Diferentemente das 
resistências masculinas, que buscam a ruptura externa e visí-
vel (explosão), a resistência em Tires desenrola-se como uma 
implosão: um colapso das normas institucionais provocado por 
uma pressão externa intensa que concentra energia na preser-
vação da vida e do cuidado. Essa implosão não representa um 
encerramento em si mesma, mas a abertura de linhas de fuga 
que permitem às mulheres instrumentalizar o Direito e a assis-

20 No original: “This is so because imprisonment has now undermined support 
encounters within communities by overloading them and thinning the ranks 
where they occur–which in turn impacts on the availability of informal support 
behind bars also. But additionally, the prison now increasingly mediates support 
encounters within communities, among neighbors and kin, insofar as imprison-
ment itself generates new encounters and forms of relatedness over time (children 
of imprisoned neighbors 'raised like brothers and sisters'), thereby reconfiguring 
neighborhood sociality”
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6 tência, criando espaços de agência e táticas cotidianas de afeto 
e vigilância maternal mesmo em contextos de extremo controle.

Ao provocar o Direito com essas trajetórias, conclui-se que o 
exercício da maternidade no cárcere não é apenas um dado bio-
lógico, mas um ato de bioempoderamento que desafia as hierar-
quias de raça, classe e nacionalidade. Ao colapsarem as normas 
institucionais por meio da afirmação radical de seus saberes – 
como na insistência de Ana e Viviane sobre a soberania de quem 
“pariu” a criança –, elas desafiam a necropolítica estatal e rein-
ventam a autonomia no seio da opressão. Esse tipo de resistência 
não recusa o jogo do Estado, mas se apropria do vocabulário de 
direitos para que cada mulher se constitua como agente político 
na tecitura de sua vida, reivindicando, no seio da instituição total, 
a soberania sobre si e sobre o destino de seus filhos.

Por fim, a prisão em Tires opera em uma zona de profunda 
ambiguidade ao ser ressignificada por essas mulheres como um 
refúgio diante da precariedade extrema das ruas. Como obser-
vado nos relatos de Viviane e Mônica, embora o cárcere “pese” 
pelas limitações institucionais, ele se torna “mais leve” com o 
exercício da maternidade e a possibilidade de um “resgate” que 
a vida em liberdade muitas vezes lhes negava. Essa configuração 
de “prisão-refúgio” não redime a instituição, mas serve como 
uma denúncia crítica: ela revela que, na contemporaneidade, o 
acesso a direitos básicos e à dignidade do cuidado muitas vezes 
só é alcançado pelas populações indesejáveis quando elas se 
encontram sob a custódia do Estado.
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