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proposta deste artigo é resgatar a im-
portância da luta pela Anistia Ampla,
Geral e Irrestrita, empreendida pelos
Comitês Brasileiros de Anistia/CBAs,
juntamente com o Movimento Femini-
no pela Anistia/MFPA, os presos polí-
ticos e os exilados, na segunda metade
da década de 1970, e seu saldo políti-
co, cujos efeitos se estendem ao longo
dos últimos 20 anos. A discussão se
dará a partir das seguintes questões,
de resto muito simples:

Qual o real significado desse movimento e qual o seu
alcance? Qual a sua singularidade? Qual a sua atualidade?

Há muitas maneiras de se contar a história da ditadura
militar, todas elas mais ou menos praticadas pela historiografia
sobre o período, que, no entanto, tem negligenciado – osten-
sivamente, eu diria – a luta pela anistia. A copiosa e importante
literatura existente contempla, de um lado, a hegemônica
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teoria do autoritarismo e a mal chamada transição democrá-
tica; e, de outro, o impacto das lutas travadas na década de
1960 – o movimento estudantil e a luta armada – e no final da
década de 1970 – o novo sindicalismo, os novos movimentos
sociais, os novos sujeitos emergentes, as comunidades de
base, a nova esquerda – mas a anistia não está entre elas.

Apesar de ser considerada pela maioria dos autores
ponto nevrálgico do processo político então em andamento,
a anistia é abordada apenas tangencialmente e exclusivamente
na perspectiva do instituído, enfoque de recorte nitidamente
conservador: o que prevalece é o jogo parlamentar, quase
como se não tivesse havido sujeitos – logo, ação – fora do
espaço institucional, o que contrasta, de maneira gritante, com
a evocação daqueles que participaram diretamente do aconte-
cimento.

Hoje, 40 anos depois da instalação da mais longeva das
ditaduras militares do Cone Sul do continente, nos deparamos
perplexos com certa historiografia que, mais do que conser-
vadora, chega a ser reacionária: aquela que sugere que a direita
e a esquerda tenham sido igualmente responsáveis pelo golpe.
Faço minha a argumentação da prof. dra. Marly de Almeida
Gomes Vianna:

“Além de não haver base objetiva para esta colocação,
penso que o maior erro que ela contém é igualar(...) as
posições da esquerda e da direita, não fazer diferença
entre suas atuações, o que acaba por minimizar o golpe.
Não foi a esquerda que interrompeu o processo demo-
crático e nem sequer estava articulada para conter o
golpismo fora da legalidade do famoso esquema militar
de Jango. Há pouco, no Rio, um professor chegou a
‘predizer o passado’: caso a esquerda vencesse, a
repressão seria grande. Um velho revisionismo histó-
rico culpabiliza as vítimas pela repressão.”2

Além dos equívocos apontados por Vianna, há nessa
concepção outro tão ou mais grave que os demais: ignora-se
ou criminaliza-se o movimento e as lutas da sociedade,
capitulando diante da história oficialmente correta.3

1 ARENDT, Hannah.
“A tradição revo-
lucionária e seu
tesouro perdido ”.
In: Da revolução.
São Paulo: Ática,
1990. p. 176.

2 VIANNA, Marly de
Almeida Gomes.
“40 anos depois ”.
Folha de São Pau-
lo, São Paulo, 22
abr 2004. p. A3.

3 Tomei emprestada
a expressão de
E.P. Thompson.
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Ao contrário do que tem sido a tendência da produção
acadêmica, portanto, vou tratar aqui da história do instituinte,
não do instituído. Assim, o que eu defendo é que, na luta pela
anistia, a iniciativa política está com a sociedade civil organi-
zada, não com o Estado ou com a institucionalidade – os
sujeitos ou os atores principais são os militantes das entidades
de anistia – os CBAs e o MFPA –, os exilados e os presos
políticos. O locus dessa iniciativa, o lugar da ação e do
discurso ou, melhor ainda, o lugar da história, é a esfera
instituinte no marco da recuperação da cidade como espaço
político – é essa a perspectiva que proponho a partir da qual
a história deve ser contada, em contraposição ao espaço
instituído ou à esfera do institucional.

O MFPA surge em 1975; os CBAs começam a se
articular em 1977, entram em cena em 1978 e se tornam,
então, a grande referência de luta direta contra a ditadura
militar. Eles se apresentam como o único movimento legal, de
frente, organizado nacionalmente, cujo objetivo declarado é o
enfrentamento direto da ditadura no seu arcabouço ideológi-
co, a Doutrina de Segurança Nacional, que tem como núcleo
duro o binômio violência e terror: a representação mais
genuína ou, melhor dizendo, a instituição central do Estado de
Segurança Nacional, instituído pelos militares a partir do golpe
de 1964, é a tortura.

A formulação do significado da luta pela anistia da Carta
do I Congresso Nacional pela Anistia, realizado em São Paulo,
em novembro de 1978, constitui síntese expressiva da
radicalidade do seu discurso e de sua prática:

“A Anistia pela qual lutamos deve ser Ampla – para
todas as manifestações de oposição ao regime; Geral –
para todas as vítimas da repressão; e Irrestrita – sem
discriminações e restrições. Não aceitamos a anistia
parcial e repudiamos a anistia recíproca. Exigimos o
fim das torturas e do aparelho repressivo e a
responsabilização judicial dos agentes da repressão e
do regime a que eles servem.”

Mais adiante é colocado:
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“(Exigimos) a elucidação da situação dos desaparecidos
e dos mortos e o esclarecimento das circunstâncias em
que ocorreram as mortes e os assassinatos”.

E ainda:

“A repressão policial institucionalizada pelo regime está
presente não só contra as manifestações políticas, mas
também se generaliza a todos os que passam pelas suas
mãos, e, particularmente, a grande parte das popula-
ções dos bairros pobres, que sofre diariamente a
violência policial e termina por suportar, nas prisões,
torturas e condições desumanas de tratamento.”

A hipótese que quero discutir aqui é que a luta pela
anistia leva às máximas conseqüências a tensão compreendida
na dialética memória / esquecimento, o que lhe imprime caráter
matricial: pela primeira vez, no Brasil, um movimento social
assume aberta e explicitamente como bandeira de luta e
conteúdo programático a construção de uma contramemória
e um contradiscurso referenciados no resgate da memória do
terror a partir da perspectiva daqueles que não apenas sofre-
ram, mas, sobretudo, combateram a sua opressão. Tal proce-
dimento engloba também o resgate da memória da luta contra
o terror e dos projetos e possibilidades de futuro nela contidos
e vencidos. Nesse caso, dar combate à memória do vencedor
é condição imprescindível para que o discurso, a prática e a
memória da luta sejam elevados à condição de história.

São dois os núcleos que determinam a novidade
essencial do movimento e, ao mesmo tempo, determinam a
sua vocação instituinte e representam suas dimensões
fundacionais. Eles constituem a essência do movimento,
simultaneamente a centralidade e a transversalidade da sua
dinâmica, a saber:

• o estabelecimento de princípios de gramática própria
– ou de linguagem própria – de direitos humanos a partir da
consolidação de um contradiscurso referenciado na luta con-
tra o terror instituído pela ditadura militar e nos esforços
mobilizados para a popularização da bandeira da Anistia Ampla
Geral e Irrestrita; e
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• a inauguração de movimento de memorização que
compreende a construção de uma contramemória em oposi-
ção ao exercício de espoliação das lembranças que está na
base da memória institucional.

A luta dos CBAs não se dá em nome de projeto
corporativista, localizado ou molecular, não se trata de reivin-
dicações específicas encaminhadas por determinada catego-
ria profissional ou determinado segmento social. O que se
busca, ao contrário, é a organização de um movimento
disposto e apto a atingir a ditadura no seu próprio âmago. Esta
é encarada por eles não como um interlocutor a ser cobrado,
mas como o inimigo a ser combatido. A interlocução que o
movimento pela anistia estabelece é com a sociedade organi-
zada, com as esquerdas, com as oposições – seu aliado
preferencial é o movimento popular, com o qual vai procurar
o tempo todo firmar organicidade mais consistente. A sua
estratégia de popularização introduz a questão do combate à
violência policial como violência política, buscando combinar
dialeticamente suas bandeiras históricas com a defesa do
movimento operário e popular e a luta contra todas as formas
de repressão.

O movimento de memorização forjado na luta pela
anistia, ao emergir dos subterrâneos, superando a condição de
não-dito,4 ao passar da resistência à ofensiva política, é
elevado à condição de direito e de exigência, para muito além
da simples reivindicação – exigência de verdade/direito à
memória. Neste embate, a dimensão do político é magnificada
e o caráter instituinte do movimento torna-se irreversível: o
registro da disputa pelo direito à memória entendida como
direito a ser conquistado na luta – o direito ao passado como
dimensão básica de cidadania , como propõe Maria Célia Paoli5

– mostra-se irredutível a toda e qualquer tentativa de
enquadramento, domesticação ou institucionalização.

A própria palavra anistia contém dialeticamente as
duas polaridades em questão – memória e esquecimento –, que
nela estão emblematicamente sobrepostas: anamnesis (remi-
niscência)6 e amnésia (olvido, perda total ou parcial da

4 P O L L A C K ,
Michael. “Memó-
ria, esquecimen-
to, silêncio”. In:
Estudos históri-
cos, Rio de Janei-
ro, 1989/3. p. 9.

 5Além de Maria
Célia Paoli, na
obra citada, ver:
CHAUÍ, Marilena.
Política cultural,
cultura política e
patrimônio histó-
rico. In: CUNHA,
M. Clementina Pe-
reira, op. cit., p.
39-40.
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memória)7 aí se cruzam em permanente tensão. Se, de um
lado, a etimologia – do grego amnêstia, de amnêtos “olvida-
do”8 – remete ao segundo termo do binômio (esquecimento,
olvido), essa acepção pode ser confirmada ou desmentida e
superada pelo seu conteúdo político historicizado, trazendo à
tona o primeiro termo da bipolaridade, a ação de trazer à
memória ou à lembrança:

“Mnemosýne ou Mnéme – memória, lembrança, recor-
dação, faculdade de memória ou de lembrar. Personi-
ficada, Mnemosyne ou Mnése é a mãe da musas [entre
elas Clio, da História], protetora dos poetas e dos
videntes.”9

Colocam-se como contendoras duas concepções opos-
tas e excludentes:

• o projeto do movimento pela anistia – anistia como
resgate da memória e direito à verdade: reparação histó-
rica, luta contra o esquecimento e recuperação das
lembranças; e

• o projeto da ditadura – anistia como esquecimento
e pacificação: conciliação nacional, compromisso, con-
cessão, consenso – leia-se certeza da impunidade.

Os Comitês Brasileiros de Anistia operam esse embate
a partir da seguinte antinomia:

Anistia Ampla, Geral e Irrestrita, que passo a chamar de

 anistia/anamnese – memória instituinte

X

anistia parcial e recíproca, ou,

anistia/amnésia – memória instituída.

A Lei 6.683, de 28 de agosto de 1979 – a lei de anistia
parcial – é a representação positivada da anistia / amnésia, da
estratégia do esquecimento. Ela reflete exemplarmente a
lógica interna de sua matriz – a Doutrina de Segurança
Nacional – sobretudo por meio de três dos seus dispositivos:

6 FERREIRA, Aurélio
Buarque de Holan-
da. Novo Aurélio
século XXI: o dici-
onário da língua
portuguesa. 3ª ed.
Rio de Janeiro:
Nova Fronteira,
1999. p. 131.

7 Idem. Ibidem. p.
123.

8 ROBERT, Paul. Petit
Robert 1
Dictionnaire de la
Langue Française.
Paris: Le Robert, p.
60. E tb.: CUNHA,
Antônio Geraldo
da. Dicionário
Etimológico. Rio de
Janeiro: Nova Fron-
teira, 1982. p. 50.

9 CHAUÍ, Marilena.
Introdução à histó-
ria da filosofia, dos
pré-socráticos a
Aristóteles. São
Paulo: Companhia
da Letras, 2002. p.
494 e 506.
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a pretensa e mal chamada reciprocidade atribuída à inclusão
dos chamados crimes conexos; a exclusão dos guerrilheiros;
e a declaração de ausência. A reciprocidade constitui balão de
ensaio que acabou se tornando senso comum: a anistia –
parcial e condicional para os opositores do regime – foi total
para os torturadores e agentes da repressão antes mesmo de
qualquer julgamento, apesar da evidente aberração histórica e
jurídica aí contida; a cultura da impunidade e a consolidação
da tortura como instituição são seus subprodutos mais impor-
tantes. A exclusão dos guerrilheiros reitera a cristalização do
conceito-chave de inimigos internos e a necessidade de sua
eliminação. A declaração de ausência é tentativa de resolver
assepticamente por decreto a questão dos desaparecidos
políticos, categoria fabricada pelos militares para designar
aqueles que foram assassinados, geralmente sob tortura,
cujas mortes não foram assumidas pelo Estado. Suas famílias,
no lugar do direito ancestral de enterrá-los, teriam direito à
presunção de suas mortes por meio do recurso ao atestado de
ausência.

Ao rejeitar categoricamente a anistia parcial e insistir na
continuidade da luta pela AAGI, os CBAs confirmam a sua
vocação instituinte, o seu caráter político e consolidam esse
movimento de memorização que estou chamando de anistia
/ anamnese.

A produção de esquecimento e a conseqüente mani-
pulação da memória coletiva são levadas às máximas con-
seqüências nos 21 longos anos de ditadura militar e têm sido
devidamente sedimentadas nestes igualmente longos 20 anos
de (ainda) transição controlada. No pós-64, torna-se cada vez
mais agressiva a prática de se atribuir ao Estado e a seus
controladores o monopólio da condução e da produção da
história. Sua efetivação é a estratégia do esquecimento,
dispositivo de dominação adotado pela ditadura como método
de governo na mesma lógica que a tortura o fora: como parte
integrante do projeto político de desmonte radical da esfera
pública e sujeição da sociedade, logo, instrumento de interdi-
ção do exercício da política como tal. O controle da memória
tratado como questão de Estado – do qual a Lei 6.683, de
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1979, é completa representação positivada – constitui um dos
mais poderosos componentes entre aqueles que reafirmam a
disposição totalitária do Estado de Segurança Nacional.

As contumazes iniciativas da ditadura no sentido da
denegação de verdades factuais têm objetivo óbvio, quase
declarado: a tentativa de aniquilação das contradições e do
dissenso e, mais ainda, de ocultação dos crimes cometidos –
torturas, assassinatos e desaparecimentos políticos – para
fugir às responsabilidades jurídica, política, social e histórica
que daí advêm e cristalizar uma memória baseada no auto-
reconhecimento e no auto-enaltecimento.10 A amnésia coleti-
va serve, afinal, para destruir as provas do crime11 e se coloca
sempre a serviço do terror e de sua reprodução.12

Hoje, exatos 25 anos depois da anistia parcial, continu-
am valendo os princípios programáticos do movimento pela
anistia. Esclarecimento das mortes e desaparecimentos polí-
ticos, responsabilização e punição dos torturadores,
desmantelamento do aparelho repressivo, denúncia da violên-
cia policial, luta contra todas as formas de repressão,
interlocução prioritária com o movimento popular, recupera-
ção da cidade como espaço de exercício da cidadania: é esse
conteúdo político do legado do movimento pela anistia o
responsável pela sua dimensão matricial. Em outras palavras:
exigência de verdade / direito a memória. É também na disputa
desigual pela hegemonia, a partir desse formidável legado, que
devem ser buscadas as raízes do seu esvaziamento.

Não há como negar que a anistia/amnésia tem sistema-
ticamente sobrepujado a anistia/anamnese , o que é garantido
pela “diluição da memória coletiva dos eventos da repressão”13

praticada também pelos governos legalmente constituídos
desde então e reforçada pela longevidade e pelo caráter 100%
conservador da transição política, mais uma transição sem
ruptura, articulada pela hierarquia das Forças Armadas, o
próprio núcleo de poder do regime militar. Segundo Guillermo
O’Donnel, o “processo de normalização da sociedade e da
política no Brasil” é resultado de um “pacto implícito (ou,
talvez explícito mas secreto)” das Forças Armadas com a “ala

10 FICO, Carlos.
Reinventando o
otimismo. Rio de
Janeiro: Fundação
Getúlio Vargas,
1997. p.19.

11 RUMIZ, Paolo.
“Imbecilité du bien
et mémoire
manipulé”. In:
C A L O Z -
TSCHOPP, M.-C.
(ed.). p.103.

12 CHAUMONT, Jean-
Michel. “Banalité du
mal ou banalisation
du mal?” In:
C A L L O Z -
TSCHOPP,  M. C.

 (ed.). Hannah
Arendt, La
banalité du mal
comme mal
politique. Paris:
L’Harmatan, 1998,
p. 221.

13 CARDOSO, Irene.
Memória de 86: ter-
ror e interdição do
passado. Tempo
Social, Revista de
Sociologia da USP,
vol. 2, n. 2, 2o se-
mestre 1990, p.105.
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mais moderada de uma oposição já moderada”,14 representada
naquele momento por Tancredo Neves. Quando, depois da
morte dele, José Sarney assume a Presidência, o continuísmo
se torna escancarado. Esse processo imprime marcas reniten-
tes, que têm se mostrado mesmo indeléveis, cicatrizes da
estabilização da história articulada sob o signo da anistia/
amnésia.

É preciso não esquecer a gênese do modelo excludente,
hoje triunfante, que tem dado prosseguimento com muita
competência à estratégia do esquecimento: ele é fruto de
conluio bem-sucedido do neoliberalismo com a Doutrina de
Segurança Nacional, da burguesia associada ao capital
multinacional e seus tecnocratas com os militares.

São esses dois dos principais fatores a concorrer para
a consolidação da produção do esquecimento, da interdição do
passado e da cultura da impunidade, aos quais se somam
outros dois ou três também importantes.15

Primeiro, o fato de a sociedade não ter ainda tomado
para si a tarefa de reverter esse quadro e – o que é mais grave
e mais delicado – pela sua participação ativa e passiva na
estratégia do esquecimento, o que remete a outro fator
incontornável na análise do curso da estratégia do esqueci-
mento: a ditadura não teria durado tanto tempo, nem tampouco
a transição teria ocorrido sem ruptura e se prolongado desta
forma sem amplo apoio de parte significativa da sociedade.

No diagnostico cáustico de Reis Filho:

“... a chamada sociedade civil – no caso do Brasil, a
sociedade que conta, ou seja, a situada nos estratos
superiores da pirâmide social, e que acompanhava os
debates – não pareceu incomodada com os desloca-
mentos de sentido e com os resultados obtidos com a
Lei da Anistia, afinal aprovada em fins de agosto de
1979. Ao contrário, houve júbilo, o que é próprio das
grandes conciliações. (...) a sociedade, reconhecendo-
se essencialmente comprometida com os valores de-
mocráticos, se auto-absolvia de qualquer transação

14 O’DONNEL,
Guillermo. Transi-
ções do regime
autoritário. São
Paulo: Vértice,
1988.

15 CARDOSO. op.
cit. p. 110.
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com a ditadura. (...) A ditadura foi considerada corpo
estranho. Quanto à tortura, o que tem uma sociedade
democrática a ver com torturas praticadas no âmbito
de uma ditadura que já se foi? (...) A sociedade
brasileira não só resistira à ditadura, mas a vencera.
Difícil imaginar poção melhor para revigorar a auto-
estima. O interessante é que a grande maioria dos
exilados e de ex-presos compartilhou estas tendências
– ativa ou passivamente, pouco importa. Só uma
minoria, acusada de sectarismo e de revanchismo,
permaneceu insatisfeita, mas se encontrou totalmente
isolada. A sociedade virou-lhe as costas.”16

Segundo, o perfil assumido pela esquerda a partir de
estranha metamorfose, esta bem menos edificante do que
aquela primeira, sofrida depois da derrota da luta armada, que
a levou a abraçar a bandeira dos direitos humanos e da anistia.
A trajetória da esquerda depois da anistia parcial – ou a pseudo-
autocrítica a que se lança – vai se dar quase exclusivamente
no registro da institucionalização, moderação, equilíbrio e
bom-mocismo em oposição ao radicalismo, sectarismo,
vanguardismo, esquerdismo. Na ansiedade de se ver livre
desses estigmas que lhe foram pespegados por conta do seu
passado guerrilheiro – então recentíssimo, diga-se de passa-
gem –, cada vez mais a esquerda vai ter dificuldade em se
assumir como tal, descartando – e hoje isso parece definitivo
–  as idéias de revolução e socialismo e mesmo de intervenção
independente e libertária para transformação efetiva da reali-
dade, dentro ou fora de perspectiva classista. O seu elemento,
por excelência, passa a ser o espaço do instituído e a sua
interlocução principal passa a ser feita com o poder, em
detrimento do instituinte.

Terceiro, o papel dos chamados grandes jornais na
construção da hegemonia da anistia/amnésia, na instituição da
mentira organizada. É bom lembrar que a imprensa constitui o
principal mecanismo de articulação política da ditadura militar
e do seu projeto de transição controlada, emergindo desse
processo expurgada de toda uma geração de profissionais

16 REIS FILHO, Daniel
Aarão. Anistia re-
cíproca no Brasil
ou a arte de re-
construir a histó-
ria. In: TELES,
Janaína (org.).
Mortos e desapa-
recidos políticos:
reparação ou im-
punidade? São
Paulo: Humanitas:
FFLCH/USP, 2001.
p. 136-137 (p. 131-
137)
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intransigentes, reserva ética do jornalismo liberal, que encara-
vam como dever de ofício o combate à produção do silenciamento
e ao colaboracionismo a que se rendeu o conjunto da mídia
nacional. O principal subproduto dessa depuração, que parece
ter vindo para ficar, é aquele que engendrou novo ethos baseado
na superficialidade, na acriticidade, na interdição da investiga-
ção, no escamoteamento dos conflitos e na edulcoração da
notícia. É o que Bernardo Kucinski chama de autocensura
sistêmica, assim caracterizada por ele:

“A autocensura (...) é um ato consciente (...) de dosar
a informação que chegará ao leitor ou mesmo de
suprimi-la. Trata-se de uma modalidade de fraude
intelectual, uma mentira ativa, oriunda não de uma
reação instintiva, mas da intenção calculada de enga-
nar. São decisões tomadas na esfera do superego do
jornalista na proposta repressiva, fazendo dele sua
vítima. (...) Ao autocensurar-se, o jornalista assume a
responsabilidade adicional de aferir e decidir o que é
bom para o leitor e o que não é. Qual verdade deve ser
socializada e qual deve ser suprimida? Deve condicionar
a socialização da verdade a uma avaliação prévia das
conseqüências da verdade. Esta postura contraria
frontalmente a ética kantiana que (...) fornece a base
filosófica do jornalismo liberal de espaço público,
segundo a qual nenhuma conduta que implique a
supressão da verdade é uma conduta correta. Aos
poucos, com a prática continuada, a autocensura de
exceção vai tornando-se regra, vai se tornado um
hábito. E com o desenvolvimento de justificativas para
esse agir, cria seus próprios valores, incorpora-se à
personalidade do jornalista, à forma como ele se vê e vê
a profissão e sua ética – ao seu ethos. (...) Hoje, é
natural ao jornalista brasileiro deixar de revelar parte –
em geral a parte mais quente – das informações que
possui. É a autocensura como estratégia de sobrevi-
vência num ambiente nacional autoritário, e já incorpo-
rada ao ethos jornalístico na democracia pós-autoritá-
ria brasileira.”17

17 KUCINSKI,
Bernardo. A pri-
meira vítima: a
autocensura du-
rante o regime mili-
tar. In: CARNEIRO,
Maria Luiza Tucci
(org.). Minorias si-
lenciadas. São
Paulo: Edusp,
2002.  p. 538-539 e
543 (p. 533-551)
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Com a substituição definitiva da visibilidade da ágora –
já irremediavelmente comprometida pelo retraimento drástico
do espaço público – pela visibilidade da mídia, os efeitos dessa
situação se mostram cada vez mais deletérios. Ao se tornarem
os principais formuladores da história oficial, portanto, da
memória instituída, os meios de comunicação de massa
produzem na mesma medida ou bem o inexistencialismo ou
bem a criminalização dos projetos contrários ou apenas
diferentes daqueles que são hegemônicos,18 o que é agravado
pela introjeção desse modus operandi baseado na supressão
sistemática da verdade. Tornam-se, assim, os principais
articuladores da estratégia do esquecimento.

Continua em curso no País dinâmica de destruição
continuada da política baseada nos mesmos princípios insti-
tuídos pela ditadura militar: a criminalização do dissenso e a
imposição do consenso, agora sob a forma da tirania do
pensamento único, do discurso único e da violência do “não-
há-o-que-discutir”; na demonização dos movimentos sociais;
na destituição da fala; na “desnecessidade do público”. 19 A
violência institucional e a brutalidade policial explícita se
voltam, potencializadas pelos 21 anos de ditadura militar, para
as classes perigosas, hoje nada menos que os 2/3 da população
que vivem no limiar da linha de miséria. Trata-se de reciclagem
perversa da Doutrina de Segurança Nacional: são estes os
novos inimigos internos a serem contidos e, no limite, elimi-
nados. Fecha-se o ciclo da construção da brasilidade
excludente20e sedimenta-se igualmente a cultura repressiva a
ela subjacente, revigorada pela incorporação definitiva da
tortura, o grande legado do Estado de Segurança Nacional,
como prática policial sistemática, rotineira e institucionalizada.

Na ofensiva da imposição do esquecimento21 que
transversaliza todo esse processo, a anistia/amnésia formula
discurso próprio que tem como matriz a palavra revanchismo.
Este é atribuído às entidades de anistia e, na seqüência aos seus
herdeiros políticos – uma vertente dos movimentos de direitos
humanos, os grupos Tortura Nunca Mais e a Comissão de
Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos –, à esquerda
e à oposição em geral. O repertório de argumentações institu-

18 Sobre o assunto
v.: COIMBRA, Ce-
cíl ia. Operação
Rio. O mito das
classes perigo-
sas. Rio de Janei-
ro: Oficina do Au-
tor, 2001, sobre-
tudo p. 47-72.

19 OLIVEIRA, Francis-
co. Privatização do
público, destituição
da fala e anulação
política: o totalitaris-
mo neoliberal. In:
OLIVEIRA, Francis-
co e PAOLI. Maria
Célia (orgs.). Os
sentidos da demo-
cracia: políticas do
dissenso e
hegemonia global.
Petrópolis, R.J.: Edi-
tora Vozes. p. 72.

20 SAMET, Henrique.
A construção da
b r a s i l i d a d e
excludente. In: Ar-
quivo Público do
Estado do Rio de
Janeiro Secretaria
de Estado de Jus-
tiça. Dops, a lógi-
ca da desconfian-
ça. 2ª ed. Rio de
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ído por ele é até hoje brandido contra aqueles que insistem em
lutar pelo direito à verdade: a questão do resgate do passado
e da reparação histórica é colocada em conexão direta com o
sentimento de vingança ou de ódio pessoal, o qual, além de
mesquinho e aviltante, por definição nada tem de político,
processando-se no registro do particular, do privado e até do
foro íntimo. O objetivo é, a partir da desqualificação e da
despolitização da própria essência do contradiscurso da anis-
tia/anamnese, escamotear as iniqüidades da ditadura militar.
Processa-se, assim, deslocamento semântico cujo efeito se
mostra eficaz e duradouro.

Exemplo notável da operacionalização dessa matriz
discursiva e suas implicações imediatas e a longo prazo é o
episódio das denúncias da ex-presa política Inês Etienne
Romeu, que tem ampla repercussão na imprensa, em feverei-
ro/março de 1981. Esse caso é dos mais impressionantes e
escabrosos em toda a história da repressão política no Brasil.
Inês é a única presa política a escapar com vida da chamada
Casa da Morte de Petrópolis, centro de tortura clandestino
operado conjuntamente pelos órgãos de segurança das Forças
Armadas – CISA, CIE, Cenimar e DOI-CODI – onde foi
mantida em cárcere privado por 99 dias, a partir de maio de
1971 e, à disposição dos torturadores, foi submetida ao horror
absoluto de um aparelho montado precipuamente para truci-
dar opositores. Ali, ela se torna testemunha ocular do assas-
sinato sob tortura de pelo menos cinco companheiros; antes
havia passado pelas mãos do delegado Fleury, no Deops de
São Paulo. Tendo sobrevivido a tudo isso por milagre, é
condenada à prisão perpétua em 1972, pena depois comutada
para 30 anos e finalmente reduzida para oito anos, cumprida
no presídio Talavera Bruce (Bangu-RJ). Inês Etienne não é
anistiada: ela sai da prisão sob liberdade condicional, em
setembro de 1979. Posteriormente, consegue localizar a Casa
da Morte, revelando o seu endereço (rua Arthur Barbosa, 120,
Petrópolis-RJ) e a identidade de seu proprietário (Mário
Lodders). Resolve, então, ajuizar ação declaratória – cível,
não penal, é preciso destacar – contra seus torturadores.22

Janeiro: Secre-
taria de Estado
de Justiça;
APERJ , 1993. p.
46-55.

21 CARDOSO,
Irene. Há uma
herança de 1968
no Brasil? In:
GARCIA, Marco
Aurélio e VIEIRA,
Maria Alice
(org.). 1968 Bra-
sil, França e Ale-
manha. São Pau-
lo: Fundação
Perseu Abramo,

1998. p.138.
22 Informe do MFPA-

RJ para o 3o Encon-
tro Nacional das
Entidades de Anis-
tia, Rio de Janeiro,
15 de junho de
1979, mimeo;
ARQUIDIOCESE DE
SÃO PAULO. Pro-
jeto Brasil: Nunca
Mais,Tomo V, v. 2,
As torturas, p. 213-
214, 1985; Pas-
quim, Entrevista, 12
a 18 de janeiro de
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A reação articulada da Presidência da República, das
Forças Armadas e da mídia é imediata. São extremamente
eloqüentes tanto as notas coordenadas dos três ministros
militares quanto o posicionamento do Planalto e os editoriais
dos grandes jornais, orquestração afinadíssima no objetivo de
condenar iniciativas que confrontassem a equação compro-
misso / consenso / conciliação/ concessão = esquecimento, a
própria essência da lei de anistia em vigor. Considera-se
anátema o questionamento da reciprocidade da medida.

A nota particularmente expressiva do ministro da
Aeronáutica, brigadeiro Délio Jardim de Mattos, sintetiza à
perfeição não apenas as outras duas emitidas pelos seus
colegas do Exército (general Valter Pires) e da Marinha
(Maximiano da Fonseca) , como também o posicionamento
do conjunto da grande imprensa:

“Se terroristas anistiados podem, hoje, reescrever a
história dos vencidos, é porque aos vencedores mais
importava o reencontro histórico que hoje vivemos,
que a vingança estéril e sem futuro. Fomos violentos,
injustiças existiram e erros não negamos, tudo como só
um tempo de dor e sofrimento sabem ser. Mas a quem
pode interessar o julgamento de uma fase ultrapassada?
Aos vencedores que reafirmam, a cada dia, a sua fé nos
valores da democracia ou aos vencidos que, na clan-
destinidade, julgavam-se heróis, no cárcere, vítimas
indefesas e, em liberdade, vítimas de um pacifismo
hipócrita? Em verdade o que se pretende agora, exu-
mando supostas vítimas do passado, é tumultuar um
presente de paz e tranqüilidade que não interessava e
continua não interessando aos que se venderam ao
credo do ‘quanto pior, melhor’. O Ministério da Aero-
náutica como instituição nacional não está preocupado
com a repetitiva retórica desta minoria comprometida,
porque confia em que a sociedade brasileira saberá
negar o espaço cênico para que esta troupe de fanáticos
monte mais uma tragédia para o Brasil.” 23

Segundo Roberto Martins, em matéria do jornal Movi-
mento, de fevereiro de 1981:

1981, p. 6-10.
23 Jornal do Brasil,

12 de fevereiro de
1981, “Délio diz
que sociedade
não dará espaço
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“As notas dos ministros militares foram uma reação à
mais recente onda de revelações e denúncias dos
crimes de tortura, principalmente de sua prática clan-
destina, a partir da descoberta da Casa da Morte, por
onde passou, e sobreviveu, Inês Etienne, e onde teriam
sido assassinados cerca de uma dezena de presos
políticos hoje considerados desaparecidos.Reação da
mesma forma às denúncias de tortura praticadas pelo
recém-nomeado comandante da Polícia Militar do Rio
de Janeiro, coronel Nilton Cerqueira, assim como a
outros fatos e iniciativas de familiares de mortos ou
desaparecidos políticos. Em fins do ano passado,
familiares em caravana percorreram a região onde
transcorreu a Guerrilha do Araguaia, onde obtiveram
novas revelações do sucedido a seus parentes desapa-
recidos. Da mesma forma, diversos processos estão
em andamento na justiça, seguindo o exemplo da
família de Vlado Herzog, a responsabilizar a União pela
morte de seus entes queridos. Outros processos admi-
nistrativos correm em diversos Conselhos Regionais
de Medicina contra médicos torturadores, entre os
quais o legista da morte, Harry Shibata, a fim de cassar-
lhe o exercício da profissão. Não é a primeira vez que
as Forças Armadas reagem desta forma. A questão do
revanchismo foi o maior empecilho a ser vencido,
dentro do governo e das Forças Armadas para a
concessão da anistia parcial.”24

O Jornal do Brasil repercute o discurso oficial cons-
tatando com alívio, em box de matéria não assinada, que o
primeiro efeito das notas dos ministros foi desarmar os
espíritos e iminentes manifestações “ainda mais graves”. As
ameaças do governo são diligentemente transmitidas à socie-
dade:

“O Planalto reconhece que os militares ‘deram um
murro na mesa com toda a força do braço, para
provocar ruído’. Era preciso que o País soubesse, com
toda a clareza, que este é um tabu que não pode ser
tocado. O Planalto considera inaceitável uma inversão

a fanáticos”, p. 5.
24 Movimento, 23 fev

a 1o mar. 1981, “A
‘honra’da caserna
não está acima
dos Direitos Huma-
nos. V. tb.: “o CBA
e a apuração dos
responsáveis pela
tortura”, nota do
CBA-SP, 5 de fe-
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de posições: uma troca de lugares, com os que se
empenharam no combate à subversão transformados
em réus, enquanto os que cometeram crimes passam
a acusadores, sob a proteção da anistia” 25

Em editorial intitulado “Anistia sem revanche”, verda-
deiro libelo à reciprocidade e ao esquecimento , o JB completa
o serviço:

“Objetivamente consideradas as notas divulgadas pe-
los ministros militares, não há como recusar-lhes
correção de fundo no modo de conceber a anistia e seus
efeitos na realidade institucional do País. Com a dife-
rença apenas de estilo, ditadas pela diferenciação natu-
ral de temperamentos, situam-se todas elas
equilibradamente na esfera doutrinária, em que jamais
se discutiriam os atos encobertos pelo esquecimento
do Estado, sob a inspiração da necessidade de pacifi-
cação da sociedade civil, sem o total desvirtuamento
conceitual da anistia.

Definida expressivamente por um publicista do Impé-
rio como ‘o sono da lei’, a anistia impõe-se como ato
fundamentalmente político nos momentos em que, em
determinado país, a nação em conflito desperta para a
conveniência de fazê-lo cessar pela múltipla compre-
ensão dos excessos praticados pelas partes em cho-
que. Esteja de que lado estiver, a lei editada para punir
os litigantes em minoria como que fecha os olhos diante
deles: dorme para esquecer a pretensão punitiva e,
assim, permitir que o mais importante se realize na
unificação do pensamento nacional e sobretudo na paz
de que não prescinde nenhum povo para as tarefas da
reconstrução. (...) Anistia e revanchismo são termos
que se repelem, assim como a idéia de futuro exige que
se encerre, do ponto de vista da ação política, o
processo do passado”26

O editorial “Respeito à anistia” da Folha de São Paulo
menciona as denúncias contra agentes do Estado veiculadas
pela imprensa, reconhece a existência da prática rotineira de

vereiro de 1981.
25 Jornal do Brasil,

12 de fevereiro de
1981, “O alívio do

Planalto”.
26 Jornal do Brasil,

12 de fevereiro de
1981, “Anistia sem
revanche”(editorial),
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torturas a que estão submetidos os presos comuns, aponta a
verossimilhança e a gravidade do relato de Inês Etienne
Romeu, considera “ïrresgatável” o preço da tortura e a
qualifica como crime contra a humanidade. Sua conclusão, no
entanto, faz o mesmo elogio explícito da anistia/amnésia,
embora de maneira aparentemente envergonhada, o que torna
tênue a linha entre a sinceridade de postura liberal mais
avançada e o cinismo político puro e simples:

“Atendendo às reivindicações de setores representati-
vos da sociedade civil, o presidente João Batista
Figueiredo em 1979 enviou ao Congresso Nacional
uma mensagem propondo a anistia, que foi aprovada
pelo Parlamento. Anistia não significa perdão: o insti-
tuto jurídico que representa o perdão é o indulto.
Anistia é o esquecimento do passado, é a borracha
sobre o tempo, é recomeçar tudo como se nada
houvera antes. O caso Etienne reabriu uma ferida que
a anistia, do ponto de vista político, apagou. (...) Os
crimes cometidos por agentes de organismos de segu-
rança no exercício de suas funções já foram suprimi-
dos pela anistia, como já foram apagados os crimes
praticados pelo terrorismo anterior ao ato de esqueci-
mento promulgado pelo Congresso Nacional. Huma-
namente é impossível esquecer o passado; politica-
mente, é necessário esquecê-lo, se queremos construir
entre nós uma democracia sólida onde tais fatos jamais
voltem a ocorrer.” 27

Imediata e assustadora é a analogia que pode ser
estabelecida entre essas formulações e o discurso articulado
pelos militares no recente episódio das fotos resgatadas dos
porões dos órgãos de repressão, publicadas primeiro pelo
Correio Braziliense e Estado de Minas (domingo, 17/10/04)
e, na sequência, pelos grandes jornais de circulação nacional.
Tal episódio teve o mérito de recolocar na agenda institucional
a questão da abertura dos arquivos secretos, o que continua
a ser tabu para todos aqueles envolvidos direta ou indiretamen-
te com a ditadura – e não estou falando apenas dos militares
e da direita. Por outro lado, serviu também para revelar o

p. 8.
27 Folha de São Pau-

lo, 11 de fevereiro
de 1981, “Respeito
à Anistia” (editori-
al), p. 2; no mesmo
dia, é a seguinte a
manchete da FSP:
“Forças Armadas
r e p e l e m
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absoluto descaso do governo Lula em relação à questão dos
mortos e desaparecidos políticos e à disposição de manter
secretos os mencionados arquivos, representando, portanto,
o seu comprometimento com a estratégia do esquecimento,
com a anistia/amnésia.

A nota emitida pelo Centro de Comunicação Social do
Exército (17/10/04) exala truculência e obscurantismo,
fazendo abertamente a apologia do crime nos seguintes
termos:

“Até o início dos anos 70, ocorreu no Brasil um
movimento subversivo, atuando a mando de conheci-
dos centros de irradiação do Movimento Comunista
Internacional, que pretendia derrubar, pela força, o
governo brasileiro legalmente constituído. (...) Obede-
cendo ao clamor popular, o Exército integrou, com as
demais Forças Armadas e polícias, uma força de
pacificação para levar o Brasil de volta à normalidade.
(...) As medidas tomadas pelas Forças Legais foram
uma resposta à violência dos que recusaram o diálogo,
optaram pelo radicalismo e pela ilegalidade e tomaram
a iniciativa de pegar em armas e desencadear ações
criminosas. Dentro dessas medidas, sentiu-se a neces-
sidade da criação de uma estrutura, com vistas a apoiar,
em operação e inteligência, as atividades necessárias
para desestruturar os movimentos radicais e ilegais.(...)
Quanto às mortes que teriam ocorrido durante as
operações, o Ministério da Defesa tem, insistentemen-
te, enfatizado que não há documentos históricos que as
comprovem, tendo em vista que os registros
operacionais e da atividade de inteligência da época
foram destruídos em virtude de determinação legal.
(...) Depoimentos divulgados pela mídia, de terceiros
ou documentos porventura guardados por particulares
não são de responsabilidade das Forças Armadas.” 28

A segunda nota, dita de retratação, emitida pelo co-
mandante do Exército, general Francisco de Albuquerque, na
semana seguinte (19/10/04), é inócua, nem pior nem melhor

revanchismo”.
28 Estado de Minas,

Belo Horizonte, 20
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que o soneto, mantendo o eterno bordão da retórica oficial do
esquecimento:

“...Portanto, para o bem da democracia e comprome-
tido com as leis do nosso país, o Exército não quer ficar
reavivando fatos de um passado trágico que ocorreram
no Brasil(sic).”29

A Doutrina de Segurança Nacional, celula mater de
todo esse repertório discursivo, é revelada com clareza
meridiana tanto no caso Inês Etienne, de 1981, quanto no
episódio da divulgação das fotos dos porões, ainda em
andamento: esquecimento é sinônimo de remissão, condição
imprescindível para a unidade, a prosperidade e a felicidade
nacionais; dissenso significa pessimismo, derrotismo e
catastrofismo, próprios dos maus cidadãos, instauradores do
caos social, inimigos da ordem e da paz, portanto, inimigos da
nação; conflitos, contradições e, sobretudo, compulsão em
desenterrar o passado são fatores de desagregação social e
poderosos obstáculos para o acesso ao futuro.

A novidade é a verbalização do não-arrependimento e
a alegação de necessidade histórica para justificar os crimes
do regime e qualificar os seus agentes como aptos a receber
a anistia recíproca. Outra novidade igualmente aviltante é a
pérola da lavra do general Jorge Armando Félix, ministro-
chefe do Gabinete de Segurança Institucional: a sua justifica-
tiva para a não-abertura dos arquivos é a preservação da
privacidade e da moral dos “esquerdistas”. Em declaração à
Folha de São Paulo, de 14 de novembro de 2004, ele diz que
“não há nada de bonito nos arquivos”, apenas denúncias de
corrupção e de “situações constrangedoras” envolvendo ca-
sos extraconjugais e delações de companheiros – nada de
torturas, mortes, desaparecimentos forçados!30

A intenção de denegar a violência de Estado se transmuda
em intenção de naturalizá-la. Começa assim, é reforçada
assim, dinâmica já persistente de naturalização – mais do que
de denegação – da violência política e de despolitização da
questão da anistia, operada com maestria pela mídia, tornando

out 2004, p. 3.
29 Estado de Minas,

Belo Horizonte, 20

out 2004, p. 3
30 CANTANHEDE,

Eliane; DANTAS,
Iuri. “Para general
Félix, arquivos
vão expor vítimas
do regime”. Folha
de São Paulo, 14
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o senso comum mais permeável à sua absorção. Aí se
enquadra também a sinistra passagem das memórias do
general Geisel, em que ele afirma que a tortura é justificável em
certas circunstâncias:

“Acho que a tortura, em certos casos, torna-se neces-
sária para obter confissões... Não justifico a tortura,
mas reconheço que há circunstâncias em que o indiví-
duo é impelido a praticar a tortura para obter determi-
nadas confissões e, assim, evitar um mal maior”.31

Esse quadro de transição conservadora e continuísta e
a comprometedora participação da sociedade na urdidura da
estratégia do esquecimento confirmam a hegemonia política
da anistia/amnésia. Em um clima desses, certamente não
parece possível a instalação de processo que promova, se não
a punição dos agentes responsáveis pelas mortes e desapare-
cimentos políticos, como preconizava o movimento pela
anistia, pelo menos o estabelecimento da verdade sobre o
período e a elucidação oficial das mortes e desaparecimentos
políticos.

É gritante o contraste com o que vem acontecendo, por
exemplo, na Argentina onde, no entanto, a cultura da impuni-
dade forjou amplo respaldo em legislação específica instituída
para garanti-la. O governo Raul Alfonsin (1983-1989), eleito
em outubro de 1983, instala incontinente a Comissão Nacional
para o Desaparecimento de Pessoas/Conadep, presidida pelo
escritor Ernesto Sábato, com a tarefa precípua de investigar
os casos de desaparecimentos forçados ocorridos durante a
ditadura militar que governou aquele país entre 1976 e 1983.
A conclusão do seu relatório – conhecido como Relatório
Sábato –, a partir de 50 mil páginas (distribuídas em 7.380
pastas) de depoimentos recolhidos e sindicâncias feitas, é
aterradora: comprova-se a existência de 8.961 pessoas desa-
parecidas – e a conta não é exaustiva – num universo de 30 mil
mortos – e 340 Centros Clandestinos de Repressão em
atividade durante o período. Além de recolher denúncias de
familiares de desaparecidos, depoimentos de ex-presos polí-
ticos sobreviventes dos centros de tortura e de militares que

nov 2004, p. A4.
31 D’ARAÚJO, Maria

Celina e CASTRO,
Celso (orgs.).
Ernesto Geisel .
Rio de Janeiro:
Relume Dumará,
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atuaram no aparelho repressivo, a Conadep realiza inspeções
em organismos civis e militares, públicos e privados, espalha-
dos por todo o território argentino. Denuncia ainda a destrui-
ção ou remoção de parte significativa da documentação das
Forças Armadas relativa aos desaparecidos políticos. Informe
resumido mas representativo desse documento é publicado no
livro Nunca Mais, editado no Brasil pela L&PM, ainda em
1984.32

Os militares que lideraram os massacres são detidos
por crimes contra os direitos humanos; os oficiais de baixo
escalão são poupados, beneficiados por leis como a de
Obediência Devida (Lei 23.521, de 8 de junho de 1987) e a do
Ponto Final (Lei 23.492, de 24 de dezembro de 1986)
sancionadas pelo próprio Alfonsin, as quais determinam o
arquivamento de 1.180 ações contra militares, policiais e civis,
segundo dados oficiais e de mais de 3.000, segundo entidades
de direitos humanos. O governo Carlos Menem (1989-1999)
concede indulto aos generais presos, que acabam voltando
para a prisão, condenados por seqüestro dos filhos dos
desaparecidos, crime considerado comum, não contemplado
pelas leis mencionadas. É essa a brecha encontrada por juízes
e entidades de direitos humanos para voltar à carga. Em junho
de 2003, as leis do Ponto Final e da Obediência Devida são
questionadas judicialmente pelo juiz Carlos Skidelsky, com o
pedido de prisão de dez militares. Eles são acusados de
seqüestro, tortura e morte de 22 presos políticos, em dezem-
bro de 1976, no chamado massacre de Margarida Belén, na
Província do Chaco, norte da Argentina.33 Não é a primeira
vez: o precedente foi aberto em março de 2001, quando o juiz
federal Gabriel Cavallo deferiu a inconstitucionalidade das
duas leis e manteve a ação penal impetrada contra outros 11
militares acusados de crimes semelhantes.34

Apesar da imposição da política do esquecimento,35

hegemônica também lá, positivada nas leis de Obediência
Devida e do Ponto Final – revogadas pelo Congresso
argentino em 2003, o que ensejou a retomada dos processos
contra militares e civis torturadores –, o tratamento dado à
questão na Argentina se mostra avançadíssimo em relação ao
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que foi dispensado à mesma no Brasil. Aqui, por sinal, os
julgamentos dos militares argentinos – e mesmo a mera
existência de processos – são recebidos nos meios oficias, e
não apenas entre as Forças Armadas, como escândalos
inconcebíveis, ecoando, segundo comentário de Weffort,
“especialmente para os ‘herdeiros do regime anterior’ como
um barulho muito além do suportável”.36 Não é para menos:
no Brasil, torturador nenhum jamais compareceu perante as
barras do tribunal. O que tem sido prática sistemática é, ao
contrário, a premiação de agentes da repressão com cargos
públicos, comendas e promoções.37 Nem mesmo criminosos
confessos são punidos, como Pedro Antônio Maria Grancieri,
o Capitão Ramiro, inquisidor de Vladimir Herzog; Marival
Chaves do Canto, ex-agente do DOI-CODI; e Marcelo Pai-
xão, tenente do 12o Regimento de Infantaria do Exército em
Belo Horizonte, que propalaram aos quatro ventos suas
façanhas nos porões da ditadura, em entrevistas às revistas
Istoé e Veja. Eis o teor do depoimento de Marcelo Paixão,
campeão da lista de 444 torturadores do Projeto BNM (citado
22 vezes), em que o famigerado Sérgio Paranhos Fleury
aparece em 2o lugar, ao ser instado a confirmar se é ele mesmo
o agente da repressão que mais praticou torturas:

“(...) Sim. Todos os depoimentos de presos que me
acusam de tortura são verdadeiros. (...) Eu poderia
alegar questões de consciência e não participar. Fiz
porque achava que era necessário. É evidente que eu
cumpria ordens. Mas aceitei as ordens. Não quero
passar a idéia de que era bitolado. Recebi ordens,
diretrizes, mas eu estava pronto para aceitá-las e
cumpri-las. Não pense que eu fui forçado ou envolvido.
Nada disso. Se deixássemos VPR, Polop – organiza-
ções terroristas – ou o que fosse tomar o poder ou
entregá-lo a alguém, quem se aproveitaria disso seriam
os comunistas. Não queríamos que o Brasil virasse o
Chile de Salvador Allende. Nessa época eu tinha 21
anos, mas não era nenhum menino ingênuo (risos). O
pau comia mesmo. Quem falar que não havia tortura é
um idiota. (...)”38
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Na Argentina, apesar dos enormes obstáculos inter-
postos pela legislação mencionada, a disputa prossegue no
terreno político, as prioridades são a punição dos criminosos
da chamada guerra suja e a busca dos desaparecidos políti-
cos, tão bem defendidas pelas madres, as abuelas – e agora
também os hijos – da Praça de Maio. A superlativa palavra de
ordem de uma de suas vertentes – “Aparecimento com vida”–
expressa bem a carga de radicalidade, dissenso e ruptura que
caracteriza esse movimento, exemplo e referência planetária
de luta contra a opressão.

Aqui no Brasil, dá-se o contrário: a centralidade é a
questão administrativa. Há, é verdade, medidas de caráter
mais nitidamente político, mas devem ser apontados o
limitadíssimo alcance dessa legislação e a insuficiência e
precariedade de seus efeitos no que diz respeito aos três nós
górdios da lei de anistia, ainda por desatar: a instituição tortura,
a questão dos mortos e desaparecidos e a mal chamada
reciprocidade. Desde a promulgação da anistia parcial até
hoje, o tom das respostas institucionais relativas à matéria tem
sido dado pela complementação da Lei 6.683, de 1979,
exclusivamente nos seus aspectos trabalhista, previdenciário,
burocrático e pecuniário, o que constitui reflexo da própria
essência da medida.

Quanto à legislação relativa aos mortos e desaparecidos
e aos presos políticos, aí a reparação prevista é, mais uma vez,
apenas de caráter financeiro. No caso da Lei 9.140, de 1995,
o problema todo é tratado como questão familiar, afeta
exclusivamente aos parentes das vítimas, e não como exigên-
cia e direito de toda a sociedade39 – exigência de verdade,
direito à memória, cabe insistir. Não se toca na necessidade de
elucidação das circunstâncias em que esses crimes foram
cometidos (quem torturou?, quem matou?, quem escondeu
os corpos?, onde estão eles?, quando aconteceu?, por quê?)
e muito menos na identificação e punição dos torturadores e
assassinos – excluídos os milhares de trabalhadores rurais e
índios mortos em conflito pela terra.

A grande questão subjacente a tudo isso se refere
exatamente aos arquivos da repressão, questão emblemática
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por refletir a dimensão da estratégia do esquecimento em
curso. O governo tem se recusado sistematicamente a
franqueá-los para a sociedade e mesmo para pesquisadores.
Constituem exceção os arquivos dos DOPS de alguns
Estados, transferidos para os respectivos arquivos públicos
em 1991/92, graças à pressão dos grupos Tortura Nunca
Mais e da Comissão de Familiares de Mortos e Desapareci-
dos. 40 Tais acervos foram decisivos para a localização de
alguns desaparecidos, o esclarecimento e o resgate de parte
da história e da verdade. A Constituição prevê o princípio do
direito à informação; é esse o sentido do habeas data (inciso
XLII do art. 5o da Constituição): tenhas a tua informação,
recebas a tua informação. Também nesse caso, trata-se de
direito eminentemente particular e privado, não coletivo e
público: é o individuo, a pessoa do impetrante , que o detém
e o faz de maneira privativa. A sociedade não participa dessa
transação nem se apropria das informações assim obtidas.
Por outro lado, é da instituição acionada o controle absoluto
do esquema: é ela que determina a quantidade e o conteúdo
das informações que vai liberar.

Estamos falando aqui de informações geradas por
órgãos que, durante anos, invadiram, vigiaram e violentaram
a vida e o cotidiano de milhares de pessoas, além de terem
seqüestrado e torturado outros milhares de opositores do
regime e matado algumas centenas deles, fazendo desapare-
cer seus corpos. Esses órgãos compõem o formidável apare-
lho repressivo da ditadura militar montado para tal fim, que,
logo, dependia das informações produzidas de seus arquivos
para funcionar. Sem acesso a eles, não há possibilidade de
elucidação de toda a história dos mortos e desaparecidos e a
história da produção dessas informações, ou seja, a história da
repressão fica por ser contada. Até agora, o número de mortos
e desaparecidos políticos chega a 374 casos, mas essa conta
pode aumentar à medida que novos canais de pesquisa sejam
acessados. O mais importante deles é constituído pelos
arquivos da repressão.

A abertura dos arquivos, no entanto, parece cada vez
mais remota: o direito à informação sofreu recentemente mais
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um duro golpe. A Lei dos Arquivos, de número 8.159, de
1991, regulada pelo Decreto 2.134, de 1997, já é bastante
rigorosa ao fixar em 60 anos (30 anos prorrogáveis por mais
30) a restrição a “documentos sigilosos referentes à segurança
da sociedade e do Estado”. Pois bem, no apagar das luzes do
governo Fernando Henrique Cardoso, foi baixado o Decreto
4.553, de 27 de dezembro de 2002, que torna permanente o
sigilo dos documentos classificados como ultra-secretos: 50
anos com renovação por tempo indeterminado, ou seja, ad
aeternum. Tal decreto foi elaborado no Gabinete de Segurança
Institucional, pelo general Alberto Cardoso. O mais grave é
que o governo Luís Inácio Lula da Silva resolve manter a
medida, apesar da flagrante inconstitucionalidade (decretos
não têm força de lei, eles regulamentam leis) e do caráter
obscurantista do mesmo.41 Mesmo agora, com toda a como-
ção provocada pelo episódio das fotos dos porões da ditadura,
fez-se apenas revisão do decreto do sigilo eterno por meio da
Medida Provisória 228 – aprovada em 15 de março de 2005
– quando o que interessa é a sua revogação e, mais ainda, a
abertura dos arquivos sem mais delongas, o que depende
exclusivamente da vontade política do presidente da Repúbli-
ca. Tal medida provisória mantém a essência e a
inconstitucionalidade do Decreto 4.553, de 2002: ela institui
comissão interministerial (que inclui as Forças Armadas) que
regula a acessibilidade dos documentos, podendo negá-la
“enquanto for imprescindível à segurança da sociedade e do
Estado”.42 Em outras palavras: está mantida a possibilidade do
sigilo eterno. Trata-se do coroamento de duas décadas de
pressões militares voltadas para a preservação da estratégia do
esquecimento – é a anistia/amnésia seguindo o seu caminho.

Assim, os contornos do que eu chamo de dimensão
trágica da luta pela anistia vão ficando mais nítidos no
processo de consolidação da hegemonia política da anistia/
amnésia e acabam por revelar que, ao longo dessa história,
mais um tesouro está se perdendo – e aqui recorro a Hannah
Arendt – “não mercê das circunstâncias históricas e da
adversidade da realidade, mas por nenhuma tradição ter
previsto seu aparecimento ou sua realidade, por nenhum
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testamento o ter legado ao futuro” ... – ele está se perdendo
pela ação do olvido, por “um lapso de memória que acometeu
não apenas os herdeiros como, de certa forma, as testemu-
nhas”... 43 Seus componentes são muito semelhantes àqueles
do tesouro perdido pelo poeta René Char, ao fazer a passagem
de volta da memorável experiência de republicanismo radical
da Resistência Francesa para a “opacidade triste de uma vida
particular voltada apenas para si mesma”, como foi descrito
pela autora no belo prefácio de Entre o passado e o futuro. 44

O que está em risco nos dois casos é o próprio espírito de
contestação – ou do dissenso – que tem a mesma marca do
espírito revolucionário mencionado por Arendt em outro
trecho. Trata-se da virtude republicana que leva à criação do
espaço público, no qual a política pode ser praticada, ou onde
“a liberdade possa aparecer”.

 A luta pela anistia, à sua maneira, porta todos esses
atributos, que estão contidos na sua própria herança, cuja
essência é a instauração da contramemória e do contradiscurso
que compõem a anistia/anamnese. Não está em questão a
solidez dessa herança, mas a transformação da vivência em
experiência e de ambas em conhecimento compartilhado pela
sociedade, articulação que, ainda segundo a autora, só pode
ser feita pela memória. 45 Em outras palavras, a herança existe,
o testamento é que não foi devidamente lavrado, travando a
transmissão do magnífico legado em questão.

Ainda assim, esse legado tem sido devidamente apro-
priado – embora ainda de maneira insular – por aqueles grupos
que, a partir da segunda metade da década de 1980, se
constituem em legítimos herdeiros políticos do movimento
pela anistia, o Tortura Nunca Mais e a Comissão de Familiares
de Mortos e Desaparecidos Políticos. Eles passam a ocupar
o enorme vazio político deixado pela saída de cena do
movimento que se constituíra como a grande referência de
luta contra a ditadura. A Comissão de Familiares e o Tortura
Nunca Mais incorporam in totum os princípios programáticos
e axiológicos da luta pela anistia e a sua prática eminentemente
instituinte, marcada pela interlocução com a sociedade civil e
o confronto com o Estado e também pelo combate à tortura
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e à violência policial institucionalizadas, cujos alvos principais
voltam a ser os excluídos históricos, as classes torturáveis de
sempre. Trata-se de movimento de militantes que se organi-
zam voluntária e conscientemente para enfrentar o poder
constituído e travar o bom combate contra a opressão, algo
muito diferente da gestalt das chamadas ONGs, organismos
quase pára-estatais tão em voga nestes tempos de neoliberalismo
triunfante. Elas representam não a ruptura, mas a continuida-
de; não o dissenso, mas o consenso – mesmo o consenso de
Washington (ainda que seja o lado edificante dele, como disse
certa vez Olgária Matos); não a politização, mas certa adesão
despolitizada.

O confronto anistia/amnésia X anistia/anamnese cons-
titui luta titânica ainda sem desfecho, como bem observa
Daniel Aarão Reis Filho. Se o peso do esquecimento tem
sobrepujado o peso da memória, a isso e à destruição
continuada da política, o movimento pela anistia e, na seqüên-
cia, os seus herdeiros diretos, contrapuseram o compromisso
incondicional com a ação. Diante de um objeto como esse, é
impossível manter o distanciamento acadêmico e não se
deixar envolver pela comovente lição de exercício radical da
dignidade da política praticado pelos entusiastas da anistia.
Talvez seja esse o seu maior legado.


