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A Poesia Do Resvaziado
Wander Melo Miranda(1)

IMAGENS DE NACAO NO MEMORIALISMO BRASILEIRO

A nacdo é um invento recente, um artefato de engenharia social fruto das revolugdes francesa e
americana, estreitamente ligado ao Humanismo e ao advento do Estado moderno. Em virtude de sua
novidade histdrica, tem sido de dificil demarcacdo conceitual, pelo menos de uma perspectiva tedrica
mais convincente. De Ernest Renan a Max Weber, de Eric Hobsbawm a Benedict Anderson, de Franz
Fanon a Homi Bhabha, para ficar apenas com alguns nomes, a discussao tem levantado mais
perguntas do que respostas satisfatérias.

A globalizacdo contemporanea, a situacdo pds-colonial de muitos paises na atualidade, o
desmembramento da Unido Soviética, o rearranjo das nagées em organismos como a Unido Européia,
o Nafta ou o Mercosul, ao lado do recrudescimento de movimentos separatistas e politico-religiosos de
carater étnico, nacional ou transnacional, tudo isso tem servido para aumentar ainda mais a
dificuldade de se determinar com clareza o que é uma nacgdo. Como resumiu nos nossos dias um ex-
lider da social-democracia alemad, o Estado-nacao tomou-se grande demais para os pequenos
problemas e pequeno demais para os grandes(2).

De qualquer forma, segundo Fredric Jameson, parece razoavel pensar que, embora o Estado-nacdo
nao implique prioridade absoluta no mundo pds-moderno globalizado,

a nacgdo continua constituindo o limite da nossa situacao politica, social e cultural(3). Anténio
Candido, apds tratar dos varios matizes do termo nacionalismo no contexto cultural brasileiro,
ressalta a importancia da escala da nagao para a cultura contemporanea, apesar dos riscos que tal
perspectiva comporta. Diz o critico:

"Se entendermos por nacionalismo a exclusdo das fontes estrangeiras, caimos no provincianismo;
mas, se o entendermos como cautela contra a fascinagdo provinciana por estas fontes, estaremos
certos. Se nacionalismo for aversdo contra outros paises, mesmo imperialistas, seré um erro
desumanizador; mas, se for valorizacdo dos nossos interesses e componentes, na sua pluralidade,
além de defesa contra a dominacao por parte desses paises, seréd um bem. Se entendermos por
nacionalismo o desconhecimento das raizes européias, corremos o risco de atrapalhar o nosso
desenvolvimento harmonioso; mas, se o entendermos como consciéncia da nossa diferenca e critério
para definir a nossa identidade, isto é, o que nos caracteriza a partir das matrizes, estamos
garantindo o nosso ser - que é ndo apenas "crivado de racas" (como diz um poema de Mario de
Andrade), mas de culturas(4)".

A atualidade da questdo, em nivel mundial, é referendada por E. Hobsbawm, que, de maneira
sugestiva, a sintetiza na conclusdo do livro que dedica ao assunto: "A

coruja de Minerva, que traz sabedoria, disse Hegel, voa no crepusculo. E um bom sinal que agora
esta circulando ao redor das nacdes e do nacionalismo"(5). A imagem do crepusculo e da coruja pode
servir de bussola para o que aqui nos interessa, uma vez que o problema, visto do prisma da
literatura, coloca a instigante questao da validade de se continuar ou ndo pensando o objeto literario
no ambito das fronteiras nacionais. Os estudos comparatistas tém destacado com persisténcia a
constituicdo transcultural e internacional da literatura, fazendo-nos rever o valor cognitivo de
formulag0es criticas centradas em parametros referenciais restritivos e em nacionalismos
excludentes. O préprio F. Jameson, tao atento aos avancos tedricos contemporaneos, para os quais
continua a contribuir, ndo deixou de pagar tributo a proposicoes de tal natureza. No polémico "Third-
World Literature in the Era of Multinational Capitalism",(6) sustenta que todos os textos do chamado
Terceiro Mundo, a diferenca dos textos produzidos no Primeiro, devem necessariamente ser lidos
como alegorias nacionais, ja que remetem obrigatoriamente a situagao coletiva da qual sdo o indice
formal de autoconsciéncia, ou seja, a experiéncia do colonialismo e do imperialismo.

O carater redutor da proposicao, como mostrou de forma contundente e rigorosa Aijaz Ahmad,(7)
revela-se, entre outros equivocos, pela uniformizacdo das condigdes plurais de producado do texto
literario e por fazer com que os textos sejam lidos como expressdes locais de um metarrelato,
definido em Ultima insténcia por uma concepgao ao mesmo tempo limitada e totalizadora de nacao.
Em contrapartida, o poeta e critico paquistanense propde a idéia mais vasta de coletividade e nos
convida a retomar o processo de alegorizacdo nao em termos nacionalisticos, mas no sentido de uma
relacdo entre privado e publico, pessoal e comunal.

Embora o convite seja tentador, a coruja de Minerva sussurra que ainda vale a pena considerar tais
relagdes no ,émbito da nacdo, isto €, como uma forma liminar e ubiqua de escrever a localidade da
cultura(8). E o caminho que este texto pretende seguir.

O RELOGIO

A narrativa da nacao é um jogo sutil entre lembrar e esquecer. Ao abordar o nascimento das nagdes
européias, Renan chama a atencdo para o fato de que, sem o esquecimento da violéncia existente na
origem de todas as formacgdes nacionais, € impossivel conseguir-se a unidade que as constitui. A
comunhdo de interesses comuns pelos individuos é também partilha de coisas que devem ser
esquecidas em conjunto, ou lembradas, quando destrutivas, para que nao se repitam, para que sejam
constantemente esquecidas. Raca, lingua, religido, territério e interesses militares submetem-se a
abstracgdo das diferencas e ao principio do esquecimento de um dissenso primeiro. Mas uma nagao
nao existe sem passado: é preciso lembrar a heranga deixada por seus fundadores. A memoria
nacional, alerta-nos Maurice Halbwachs, é a forma mais acabada da memdria coletiva.(9) Sua funcao
é a de manter a coesdo social e a estabilidade das instituicdes que delimitam as fronteiras nacionais -
€ a memoria do monumento publico, oficial, que se organiza em tomo dos grandes acontecimentos e
personagens historicos.

Michael Pollak, ao estudar as "memdrias subterraneas",(10) recalcadas e mantidas longo tempo em
siléncio pelo carater unifonnizador e destrutivo da memaria coletiva nacional, ressalta o processo de
redistribuicdo de cartas politicas e ideoldgicas quando tais memorias rompem a afasia e vém a tona.
Quando isso acontece, operacgdes de "negociacdo" entre as diversas memdrias entram em acdo, com
o objetivo de manter a unidade do tecido social sempre renovada, embora tal procedimento nao deixe
de apontar para o fosso existente entre as reivindicagdes da sociedade civil e as imposicdes do
Estado-nagao hegemonico.

Nesse caso, parece pertinente relacionar-se a aludida negociacdo com a metafora do "plebiscito
diario",(11) que Renan usa para definir a nacdo. Ambas reinem a heranga do passado com um futuro
a realizar, através da expressao do desejo presente de continuar a viver em comum. A dualidade que
a metafora do plebiscito exprime merece destaque, uma vez que condensa dois tempos distintos de
uma mesma realidade. O plebiscito afirma tanto um conflito anterior, a ser contornado ou sanado
diariamente pelo consenso dos individuos, quanto a emergéncia de algo novo no decorrer da vida
cotidiana e que, sendo de certa forma inevitavel, deve ser direcionado convenientemente para a
manutengdo da unidade social.

Em outros termos: o povo cria a nagao e é criado por ela, configurando um amalgama - a
"consciéncia moral", no dizer de Renan - que mostra que o homem "ndo é escravo nem de sua raga,
nem de sua lingua, nem de sua religido, nem do curso dos rios, nem da direcdo das cadeias de
montanhas".(12) Embora tais elementos facam parte do conjunto de referentes que constituem uma
nacgao ou o ser nacional de uma perspectiva do alto (governos ou militantes nacionalistas), eles so
adquirem funcao significante quando atravessados pelo baixo,(13) por interesses, suposicoes e
aspiracoes de pessoas comuns. O ponto de interseccdo da politica (institucional) com as
transformacodes sécio culturais em curso da a classica equacdo - nagao = Estado = povo soberano -
uma mobilidade bastante especifica. Na verdade, as narrativas identitarias nacionais constréem-se,
no ambito de uma concepcgao pedagdgica, pela renegociacao constante do principio que reafirma o
interesse geral contra os interesses particulares, o bem comum contra o privilégio.

Vale dizer: o sonho de uma sociedade de pares inclui a repressao da diferenga do sujeito, em troca da
liberdade individual no interior da comunidade mantida a salvo do perigo de dissolugao que os
interesses corporativos ou "tribais"(14) representam. A conhecida declaracao do falecido lider
revolucionario Samora Machel - "Matar a tribo para que nasga a nagdo mogambicana" -, apesar de
remeter a um acontecimento histérico especifico, exprime de maneira geral o processo determinante
das formagoes nacionais €, ao mesmo tempo, o fator de homogeneizacao (violenta) que quase
sempre o preside.

No conjunto das identificacdes que constituem o ser social na atualidade, o conflito inevitével entre o
global e o local parece reafirmar a via de identificagdo nacional baseada na concepgdo de que o
diferente é igual, embora nao idéntico(15). A emergéncia reivindicatéria das minorias - sexuais,
étnicas, religiosas - toma visivel tal concepcdao no ambito do cotidiano, dando ao aludido plebiscito
diario uma

complexidade antes insuspeitada. Se a fronteira é o que diferencia uma nagdo do que esta fora dela -
o territério do outro -, o discurso minoritario assinala a existéncia de fronteiras internas, que
demarcam o espaco heterogéneo da identidade a ser compartilhada. A identificacdo resulta, pois,
num movimento dual de estreitamento e alargamento de fronteiras culturais, tendo em vista os
"territérios" a serem cedidos ou conquistados nos intersticios das diferencas sociais e das lutas
politicas. Nesse sentido, a integracdo nacional passa a depender mais da agonistica dos valores em
jogo na cena social do que das estratégias postas em funcionamento pelo aparato ideoldgico do
Estado.

O jogo de diferenciacdes e identificacdes componente da idéia de nagao implica também a existéncia
de um regime temporal préprio. Como Benedict Anderson demonstrou, a imaginacao nacionalista
guarda fortes afinidades com as imaginagdes religiosas, na medida em que ambas se preocupam com
a imortalidade e a morte. O autor destaca a importéncia dos cenotafios e dos tumulos de soldados
desconhecidos para a "comunidade imaginada" que é a nacao(16), ao afirmar que o significado
cultural de tais monumentos reside no fato de eles estarem vazios de restos mortais identificaveis e
poderem, assim, comportar as fantasmagdricas projecdes nacionais.

Essa espécie de vazio operatério faz com que a fatalidade se transforme em continuidade, o acaso em
destino. No sistema simbdlico assim instituido, os mortos vinculam-se aos vivos e aos que vao
nascer, dando significado de perenidade ao que é contingente, como se a "histéria" da nagao
emergisse desde sempre de um passado imemorial. Mas no caso da imaginacdo nacionalista, a
concepgao religiosa de simultaneidade longitudinal dé tempo, que vincula um aqui e agora a algo que
sempre existiu e se cumprira no futuro, cede o lugar a idéia do "tempo homogéneo e vazio", no
sentido benjaminiano da expressdo. Tal idéia traduz, em termos mundanos e seculares, a heranga
hebraico-crista, que concebe a histdéria como histdria da salvacdo e seus

corolarios - criagdo, pecado, redencao e espera do juizo final. A simultaneidade passa entdo a ser
marcada pela coincidéncia temporal(17) da vida em comum a ser medida pelo reldgio e pelos
cronémetros.

Nas palavras de B. Anderson, "a idéia de um organismo socioldgico que se move pelo calendario
através do tempo homogéneo e vazio apresenta uma analogia precisa

com a idéia de nacgdo, que também é concebida como uma comunidade compacta que se move
firmemente através da histéria(18). Tal movimento, que se pauta pela linearidade e pelo acimulo,
expressa a mudanca radical operada pela modernidade no @mbito da vida social e das praticas
culturais em que se inclui a literatura. Uma aproximacdo, ainda que sumaria, a Baudelaire é aqui
esclarecedora. Para o autor de Lés Fleurs du Mal, o reldgio dos tempos modernos é um dieu sinistre,
effrayant, impassible, munido de um gosierde metal que tudo devora: os prazeres, os dias. Deus-
automato, ele assinala, por meio da repeticdao cumulativa e da aceleracao imposta pela producao
capitalista, o tempo desumano da alienagao, que leva o nome de progresso. No ultimo poema de
Spleen et Ideal, o lirico, no auge do capitalismo, converte o encadeamento regulado pelo fluxo
continuo da histéria universal em catastrofe e desastre do futuro, em virtude da prépria logica de
constituicdo do tempo do moderno como "avénement du neuf" (19). Diz o poeta, em "Uhorloge":

Trois mille six centsfois par heure, Ia Seconde Chuchote: Souviens-toi! - Rapide, avec sa voix D
'insecte, Maintenant dit: Je suis Autrefois, Etj'aipompé ta vie avec ma trompe immonde! "(20)

Souviens-toi! - a equacao temporal do poema assimila, na expressao que a constitui e se repete
intermitente, o apelo a reminiscéncia e a constatacao da sua impossibilidade no tempo homogéneo e
vazio em que o novo, enquanto novidade burguesa, erigiu-se como valor absoluto. Memoéria e
modernidade exprimem, sob a forma da conjuncgdo disjuntiva, o dilaceramento baudelaireano e, em
ultima instancia, a intervencdo paradoxal do poeta que busca "opor ao tempo destruidor a fragil
perenidade do poema"(21). O ato poético, revolucionario por exceléncia, inscreve no corpo textual as
marcas da sua radicalidade: a adverténcia reiterativa (Souviens-toi!), além da grafia diferencial que a
distingue na cadeia significante, funciona como uma sorte de censura que interrompe o
encadeamento ritmico dos versos e instaura um instante de pausa na leitura.

A pausa captura o tempo e concentra, no atimo da reminiscéncia, a possibilidade de acercar-se da
memoria involuntaria da histéria. A consciéncia aguda da temporalidade e da morte introduz, na
massa uniforme dos dias e na linguagem, a capacidade de perceber o diferenciado e de fazé-lo vibrar
na intensidade de uma monada. Essa parada brusca imobiliza o presente que contém, na sua
agoridade, o devir histdrico - como no ato dos manifestantes franceses da Revolugao de Julho,
lembra-nos W. Benjamim(22) , ao atirarem, na mesma hora e sem combinacgao prévia, nos relégios
das torres localizadas em diferentes bairros de Paris.

No nivel da escrita, parar a progressao linear do tempo €, de alguma forma, desencadear o
acontecimento revolucionario do descentramento do sujeito. Nado mais sua restricdo a positividade de
uma presencga ou a consciéncia de si, mas antes a abertura as dimensdes involuntarias e
inconscientes da experiéncia da qual se viu espoliado com o advento do moderno. A memoria,
enquanto forma de determinacdo histdérica dessa experiéncia prestes a desaparecer, cumpre ai a
funcdo operatdria de espacamento do tempo, por meio da marcagao de intervalos, pausas ou
suspensodes que interrompem a linearidade cronoldgica e a identidade do sujeito consigo mesmo,
inserindo-o num registro temporal diferenciado. A abertura ao que é outro e ndo préprio desfaz a
existéncia de uma interioridade ou uma anterioridade absolutas, pautadas pela oposicao entre dentro
e fora, singular e an6nimo. No complexo de ramificacbes e conexdes que se ddo por contiguidade, o
tempo atravessa o sujeito e é atravessado por ele, tomando o poema - flor do mal - apromesse de
bonheur de uma outra histéria.

COLEGAO DE CACOS

O impasse na nogao de identidade do sujeito moderno, que a poesia baudelaireana traduz em termos
de "destruicdao da memoria",(23) expressa a instabilidade dos regimes de identificacdo que permeiam
tanto a experiéncia particular quanto a experiéncia coletiva, a rigor indissociaveis. No caso do texto
memoralistico, empreender a busca de si equivale a tomar a memodria como lugar de consciélncia
biografica e histérica do presente, a partir de imagens geradas pelo que falta ou se perdeu. E o que
enuncia o poema "Documentario", de Carlos Drummond de Andrade:

No Hotel dos Viajantes se hospeda incdgnito.
Ja néo é ele, é um mais-tarde

sem direito de usar a semelhanca.
N&o sai para rever, sai para ver

o tempo futuro

que secou as esponjeiras

e ergueu pirdmides de ferro em po
onde uma serra, um cla, um menino,
literalmente desapareceram

e surgem equipamentos eletrénicos.
Esta filmando

seu depois.

O perfil da pedra

sem eco.

Os sobrados sem linguagem.

O pensamento descarnado.

A nova humanidade deslizando
isenta de raizes.

Entre cdédigos vindouros

a nebulosa de letras

indecifraveis nas escolas:

seu nome familiar

€ um chiar de rato

sem paiol

na nitidez, do cenario

solunar.

Tudo registra empreto-e-branco
afasta o adjetivo da cor

a canconeta da memdria

0 enternecimento disponivel na maleta.
A cdmara

olha muito olha mais

e capta

a inexisténcia abismal
definitiva/infinita.(24)

O topos da viagem é indicador do deslocamento entre espagos separados pelo tempo, bem como do
efeito de estranhamento do viajante que se distancia de si para ter a experiéncia do outro que, em
larga medida, ele se tornou.

Colocar-se no centro da cdmara do poema-filme-documentario é estar fora de si para se ver
desdobrado num tempo nao seqliencial, efeito do movimento mesmo da volta a um futuro anterior,
ao passado como uma "idade vindoura".(25)

A adogao de uma perspectiva a posteriori imprime no negativo do poema-filme as imagens virtuais
que irdao documentar o exilio do sujeito no territorio indefinido e instavel da "nova humanidade" cujos
rastros, como aéreas raizes, a linguagem da meméria se encarregara de recriar. A forca de evocagdo
e prospeccdo da morte - inexisténcia abismal/ infinita - faz convergirem itinerarios em principio
divergentes: o caminho para tras do adulto que rememora e o da crianca que caminha para a frente
na vida.(26)

A postura assumida pelo poeta de Boitempo, ao introduzir a percepcao infantil como determinante do
processo de rememoragao, tem consequéncias que vao além da

mera reconstrucao biografica de uma infancia empirica.

Como observa Silviano Santiago, "Drummond, ao querer voltar a ser menino, nao o faz com o desejo
de ver a crianca que existe no adulto, mas com o desejo de ver a crianga que existe na crianca, com
o desejo de ver o velho que existe na crianga, ou, de forma mais definitiva (...) com o desejo da
crianca que é o velho, ou o velho que é a crianca".(27) O lastro da histéria pessoal ndo é a relagao
entre evento e seu registro no decorrer do tempo homogéneo e vazio, mas a capacidade de
estabelecer correspondéncias inesperadas entre o passado e o presente, ou entre o novo e o velho. A
via escolhida é a adocdo deliberada do ritmo de uma sorte de durée da "vida paroquial", como forma
de questionamento da sociedade urbano-industrial e do mundo tecnoldgico. Ndo se trata de retorno
passadista "as tabuas da lei mineira de familia" ou ao "Antigo Testamento do Brasil",(28) mas de
comentario e distorcdo irénica de seus cddigos pela insisténcia do adulto em assumir a volupia do
menino, como o poema "Intimagao", de Esquecer para Lembrar, deixa claro. Variante da ivresse
baudelairiana - "L "enfant voit tout tou en nouvauté; il est toujous ivre(sic) (29), a volupia faz oscilar
o foco de observacao (para frente, para tras), fazendo com que tudo resulte como se fosse visto o
tempo todo pela primeira vez.

A reconstituicao incessante do gesto arcaico e novo de recomecar, enquanto forma de rastreamento
da perda irremediavel da origem, aponta para o encontro com uma

vida anterior ou pré-histérica, simulada como lugar das inesperadas correspondéncias que a histéria
linear teima em esquecer. E o tempo da escrita do adulto-crianca, da salvacdo da experiéncia
pelamémoire involontaire do desconhecido.

A percepcdo infantil toma-se estado de criacdao poética. Em "Inscrigdes rupestres no Carmo", a
caminho da escola, o menino depara com antigos desenhos indigenas sobre a pedra. Neles pressente
um patrimonio de valor maior que os bens de familia, embora desvinculado de sua experiéncia
pessoal e da de seus contemporaneos(30):

E um tempo antes do tempo do reldgio, e tudo se recusa a ser Histéria e a derivar em provas
escolares. La vou eu, carregando minha pedra, meu lapis, minha turva tabuada, rumo a aula de
insipidos ditados, cismando nesses magicos desenhos que bem desenharia, fosse indio.(31)

O tempo das memorias drummondianas marca-se pela aparicao e pelo apagamento desses desenhos
que perduram, como imagens constelares, na leveza porosa da folha de papel. Apropriar-se do curso
das coisas é resignar-se a perdé-las, sabe-o bem o memorialista, para quem o texto é o lugar da
significacdo e da morte. A recusa do estilo classico da autobiografia, a favor do fragmento e da
descontinuidade, expressa esse percurso de perdas e ganhos, fazendo da reminiscéncia a dobra e a
desdobra do insignificante, do minusculo e do particular. O memoravel advém, pois, de residuos
culturais que o adulto-crianga, na sua situagao liminar, articula com apropria experiéncia: o viajante
desdobra-se em arquedlogo e colecionador. O poema "Colecdo de cacos", em Esquecer para Lembrar,
sintetiza bem a situacgao.

Ja ndo coleciono selos. O mundo me inquizila.
Tem paises demais, geografias demais.
Desisto.

Nunca chegaria a ter um album igual ao do Dr.
Grisolia,

Orgulho da cidade.

E toda gente coleciona

0s mesmos pedacinhos de papel.

Agora coleciono cacos de louca

qguebrada ha muito tempo.

Cacos novos nao servem.

Brancos também né&o.

Tém de ser coloridos e vetustos,
desenterrados -faco questdo - da horta.
Guardo uma fortuna em rosinhas estilhacadas,
restos deflores ndo conhecidas.

Tdo pouco: sé o roxo ndo delineado,

0 carmesim absoluto,

o verde ndo sabendo

a que xicara serviu.

Mas eu refaco a flor por sua cor,

e é sé minha tal flor, se a cor é minha

no caco de tigela.

O caco vem da terra como fruto

a me aguardar, segredo

qgue morta cozinheira ali depés

para que um dia eu o desvendasse.
Lavrar, lavrar com mé&os impacientes

um ouro desprezado

por todos da familia. Bichos pequeninos
fogem de revolvido lar subterrédneo.
Vidros agressivos

ferem os dedos, preco

de descobrimento:

a colecao e seu sinal de sangue;

a colecéo e seu risco de tétano;

a colecao que nenhum outro imita.
Escondo-a de José, por que ndo ria

nem jogue fora esse museu de sonho.(32)

A légica do colecionador vale-se da singularidade, em oposicdo ao tipico e ao classificavel, atuando
contra a reificacdo, que é uma forma de esquecimento. O trabalho arqueoldgico de anamnesis opera
por cortes e recortes no continuum da histéria - individual, familiar, coletiva - modificando o ja fixado
e estabelecendo uma nova ordem correlacional, que se acrescenta a um significado precedente (a
colegao de selos, a louga inteira). Arestas cortantes de sentido, os cacos sucedem-se
metonimicamente como fragmentos, sem nunca constituirem, no entanto, uma totalidade ou algo
completo. O "museu de sonho" ou museu imaginario, que é a colecdo, recupera pelo fragmento a
aura do objeto - o que é irrepetivel e Unico - tomando préximo o distante. Dai a "iluminagao profana"
em que, nas palavras de Olgaria Matos, "o cotidiano e o mistério conjugam seus poderes, fazendo
corpo com o mundo das imagens (Bild). E naimagem que se 'telescopiam' o imemorial do passado e o
Jetztzeit"(33) A tensdo entre presenca e auséncia, inerente a constituicao da imagem enquanto tal,
configura a escrita das memodrias como um movimento de dupla aproximacdo: ao que esta distante
no tempo, ao que estd longe no espago. Colecionar cacos e contar histdrias afirmam-se como
atividades analogas, visto que se definem por uma espécie de ritual de revivificacdo em que a
imagem-fragmento, além de evidenciar a distancia do passado e o desejo de redimi-lo pelo presente,
revela-se como representacao disjuntiva do espaco social. A auto-insercao do colecionador-narrador
(34) numa tradicdo subterranea e esconsa - que o segredo da cozinheira encerra - institui uma via
lateral e obliqua de imagens identitarias que colocam em cena a alteridade dos individuos e da
cultura. Através desse processo, toma-se patente a falta anterior de uma presenca - um "vazio sem
vaso",(35) nas palavras de Drummond - que incide metonimicamente sobre a metafora da unidade
social e da homogeneizagao cultural. A singularidade do colecionador de cacos em relagao aos demais
colecionadores torna manifesta uma outra geografia, que delineia o espaco de resisténcia a
totalizacao tanto no plano do homem individual quanto no plano da coletividade.

CHAMADO GERAL

O texto memorialistico, forma peculiar de narrativa identitaria, permite observar como se opera a
conjuncdo que delimita a nagdo moderna, simultaneamente "colecao de individuos e individuo
coletivo"”, conforme Louis Dumont.(36) De fato, o memorialista estaria encenando sua necessidade de
emancipacao individual ao diferenciar-se dos outros, ao mesmo tempo em que se reconheceria
imediatamente como ser social, sendo normal sua necessidade de enquadramento e comunhao.
Desse ponto de vista, a aporia da nagao traduz, ainda segundo L. Dumont, "a dificuldade que tem a
ideologia moderna de dar uma imagem suficiente da vida social (intra e inter social)",(37) sobretudo
por pensa- la em termos genéricos de causalidades discursivas pré-dadas. Ao singularizar a totalidade
do espaco da nagdo através da perspectiva pessoal, as memorias opdem-se ao poder de
generalizagdo implicito na metafora geradora da solidez e da coesao nacionais - a do muitos como um
- abrindo brechas para outras possibilidades de rearticulagdo identitaria.

Para dizé-lo com H. Bhabha, na nova situacdo, o um é ndo s6 a tendéncia para totalizar o social no
tempo homogéneo e vazio, mas também a repeticdo de um menos na origem, 0 menos-que-um que
intervém como uma iterativa temporalidade no sentido de transformar o unissono do "Heim" nacional
em "unheimlich"(38)E o que Murilo Mendes deixa entrever em significativa passagem de "A Idade do
Serrote".

"Todos se conheciam, Juiz de Fora parecia constituir uma Unica familia. O Brasil era imenso, distante,
indeterminado, quase abstraio; o morro do Imperador, alto aos meus olhos que nem o Himalaia,
dava-me a idéia de limite intransponivel, fazendo-me compreender que viviamos numa espécie de
prisdo de luxo. Eu queria que meu pai construisse uma casa no alto do morro; pedia a primo Nelson
gue o convencesse; porque morando |d em cima se alteraria certamente minha idéia de limite; estaria
mais préximo das nuvens, talvez pudesse conversar com seres sobrenaturais; gozaria de ampla
perspectiva".(39)

O principio desagregador que separa continente e conteldo, deslocando para fora do territério
familiar da patria chica o espaco da nacdo distante, é aqui indice do desejo e da frustracdo de se
constituir um ndcleo comum de identidade, a ser compartilhado na ampla perspectiva do Brasil. Ao
situar-se dentro e fora das fronteiras nacionais, o narrador muriliano - também ele um adulto-crianca,
embora investido de larga erudicdo cosmopolita, reafirma no ambito das memodrias uma falta que sé
pode ser sanada (vicariamente) por meio do suplemento da escrita. Assim sendo, as memérias
trazem a cena do texto, por meio de distintos procedimentos alegoéricos, efeitos de desterritorializacdo
gue se desdobram em imagens cada vez mais ambivalentes em termos de localizacao espacial. Em
outra passagem de A Idade do Serrote, ao referir-se a sua ama, o narrador dd uma bem humorada
amostra disso:

"Sebastiana diz que tem uma vontade doida de ir a Minas Gerais, Mamae diz mas Sebastiana vocé
mora em Minas Gerais, ué gente, eu pensava que eu morasse em Juiz de Fora".(40) A idéia de Minas
como o "circulo geografico do centro"(41) parece contradizer a referida ambivaléncia, ndo fosse tal
concepgao de centralidade ela prépria indice da tendéncia histérica do separatismo de algumas das
regioes mineiras. O artificio da centralidade adquire, mesmo a sua revelia, um poder de exclusao que
contraria construgdes ideoldgicas baseadas na premissa da resolugao harmonica dos conflitos e na
visao conciliadora que, num livro famoso, Alceu Amoroso Lima contribuiu para referendar, ao concluir
gue Minas estaria "naturalmente fadada a ser o centro de gravidade do Brasil".(000) Mas é o
memoralista Pedro Nava quem melhor vai colocar em xeque a metafora do muitos como um,
exprimindo, ndo sem uma forte dose de bairrismo e preconceito regional, a violéncia do impasse
entre dilaceramento e

coesdo.(42) Em Bau de Ossos, opta pelo ponto de vista excludente da Minas mineradora - o "circulo
magico onde se fala a lingua do uai", segundo o autor:

"No fundo, bem no fundo, o Brasil para nds é uma expressao administrativa. O préprio resto de
Minas, uma convengao geografica. O Tridngulo ja ndo quis se desprender e juntar-se a Sao Paulo?
Que se desprendesse... E o Norte ja ndo pretendeu separar-se num estado que se chamaria Nova
Filadélfia e teria Tedfilo Otoni como capital?

Que se separasse..."(43)

Que Minas sao essas que nao se integram numa imagem estavel e em que solo, sendo o da ideologia,
se enraiza o mito da mineiridade? Se a fixacdo no local de nascimento é a mediagao privilegiada no
processo de identificacdo dos memoralistas mineiros, tal via identitaria mostra-se plena de
contradigOes ao ser considerada como meio obrigatério de passagem no tocante a concepcdo da
identidade cultural brasileira. A opgao critica pela mineiridade como modelo interpretativo mostra-se,
pois, insatisfatéria, uma vez que ao ser posto em operacdo, tal modelo acaba geralmente por reforgar
estereodtipos como a nostalgia da origem, a reiteracdo dos valores da familia patriarcal, a aversao as
mudancas sociais e a incorporacdo de uma temporalidade mitica e abstraia.(44) Trata-se, em suma,
do endosso da idéia de tradicdao enquanto permanéncia e conservadorismo, o que nao chega a
efetivar-se na obra memorialistica dos autores em causa.

Uma outra perspectiva de leitura esboga-se como mais instigante, se leva em conta ndo sé a tematica
das memodrias, mas também o tempo histérico de sua produgdo e os mecanismos literarios de
enunciagao textual. Uma primeira coincidéncia de datas ndo deixa de ser sugestiva: A Idade do
Serrote, de Murilo Mendes, e Boitempo, de Carlos Drummond de Andrade, foram publicados no ano
emblematico de 1968, o mesmo do inicio da redagdao de Bau de Ossos, como indicam as datas
registradas no final do livro. Visto com os olhos de hoje, o fato merece destaque, uma vez que
permite ler o texto tardio dos modernistas mineiros como uma forma de intervencao performativa no
ambito das representacdes do nacional impostas de forma autoritaria pela via pedagdgica, quando do
recrudescimento das forcas totalitarias no Pais. Mas a questdao é mais complexa do que aparenta. Sob
o angulo da chamada mineiridade, o texto memorialistico dos autores citados correria, grosso modo,
0 risco que parece correr a obra de Pedro Nava, ou seja, o de tender por vezes a funcionar, segundo
Davi Arrigucci Jr., como "uma justificativa do presente com apoio na meméria do passado,
obedecendo a uma necessidade histérica da burguesia (...) de remontar a origem reconstituindo-a de
acordo com sua perspectiva interessada de classe, a fim de sancionar a dominagao atual. E a
reconstrucdo do passado de uma classe, determinado por seus interesses particulares, tenderia a
extrapolar seus limites para se confundir com a prépria histdria geral da nagao".(44) Nesse sentido,
as memorias continuariam a fazer parte do projeto com o qual escritores como Carlos Drummond de
Andrade e outros integrantes da sua geracao se viram anteriormente envolvidos: construir uma nacao
e dar a ela uma identidade cultural. A partir dos anos 30, como sabemos, o projeto passa pela
conivéncia do intelectual ou do artista com a politica imposta pelo Estado Novo para a area da
cultura, em cujo contexto a mineiridade ira institucionalizar-se como uma versdo privilegiada do
pensamento moderno entre nds.(45) Decisiva para o processo de modernizagdao em curso a época, a
tarefa de sistematizar o passado e constituir uma tradicdo nacional encontraria, nas memorias
publicadas desde o final dos anos 60, uma espécie de reiteracdo do antigo projeto, no instante em
gue muitas de suas proposicées comecam a perder a funcao dominante que vinham até entao
exercendo, principalmente no terreno artistico e literario.

Assim consideradas, as memorias tomariam antiquado o velho e conservadora a propria tradicao
modernista, num movimento de retomo inevitavel do mesmo, nao fosse o papel de narrador que os
memorialistas assumem. Narrar é criar, por meio da fala da crianca que o adulto foi e continua sendo,
passagens e vias de comunicagao entre passado e presente, entre dentro e fora (da tradicao, da
nacgao), o que sb pode ser feito recorrendo-se as palavras. Encadear uma palavra ou uma histéria na
outra é fundar com o leitor uma comunidade narrativa - imaginada porque efeito de um desejo que se
traduz em imagens de um tempo pleno de agoras. Habilidoso artesdao-narrador que é, o memorialista
restaura assim, por derivacdo, o gesto inaugural que institui sua pratica, ao fazer dela o ato de
colocar o vazio originario em forma de linguagem. Entre o distanciamento e o pertencimento. Minas
vira entdo metafora: lugar de transporte e travessia de imagens que ndo se deixam imobilizar e onde
a tradicdo se afirma como "tradizione", no sentido de transmissao e interpretacao de mensagens.(47)

Talvez possamos entender assim o conselho (benjaminiano) dos velhos modernistas mineiros, na
medida em que postulam a sobrevivéncia do narrador como instancia de interacao entre diferentes
geracgOes, consideradas como possiveis sujeitos de um processo de significacdo performativa, ao invés
de objeto histérico de uma pedagogia nacionalista. Trata-se, portanto, ndo da generalizagdo de uma
modalidade de saber ou da homogeneizagao implicita da experiéncia, em busca da coesao unificadora
das forcas discursivas em jogo na narrativa da nacao, como pretendido pelo projeto de 30. Ao
contrario, o que interessa é o estranhamento das representacées do nacional dele derivadas, por
meio da introducdo da "individualidade" da nacgao, isto é, do deslocamento dos conteldos sociais e
culturais a ela consignados como um todo pelo discurso histérico. A subjetividade prépria ao texto
memorialistico exerce ai a fungado de desregular o tempo auto-gerador da nacdao, segmentando-o a
ponto de reduzi-lo aos rastros da experiéncia individual e social rememorada. Como observa Paul
Ricouer, rastros sao vestigios de passagens, mas que permanecem como restos que remetem a dois
registros temporais heterogéneos. Por um lado, para poder funcionar como substituto, um rastro
deve ser um sinal deixado por alguma coisa, sendo algo presente cujo contexto passado ndao existe
mais; por outro, o rastro existe apenas para quem considera tal sinal como signo presente de uma
coisa ausente, como vestigio de uma passagem que também nado existe mais. Seguir um rastro - ou
escrever memorias - significa efetuar a mediagao entre o ndo-mais da passagem e o ainda do signo:
o passado ndo é sb negativamente o que acabou, mas o que foi e que, por ter sido, é preservado no
presente.(48)

A experiéncia do tempo do signo, tal como configurada no texto memorialistico, apresenta uma
alternativa diferenciada para escrever, em termos literarios, a nacgao. A eficacia da escrita nao
depende, é claro, da sua coincidéncia com o modelo narrativo construido pela histéria nacional, mas
antes das possibilidades que deixa em aberto para estar sempre articulando as novas relacoes
significantes da nacgao - fiel ao seu sentido etimoldgico defiatio, nascer. No poema "Chamado geral",
de Drummond, o apelo a um novo nascimento faz-se ouvir por meio de uma convocagao
"corografica":

Ongas, veados, capivaras, pacas, tamanduas da corografia do Padre Angelo de 1881, cutias, quatis,
raposas, preguicas, papaméis, onde estais que vos escondeis? Mutuns, jacus, jacutingas, siriemas,
araras, papagaios, periquitos, tuins, que nao vejo nem ouco, para onde voastes que vos dispersastes?
Inhapins, gaturamos, papa-a.rrozes, curids, pintassilgos de silva amena, onde tanto se oculta vosso
canto, e eu

aqui sem acalanto?

Vinde feras e vinde passaros, restaurar em sua terra este habitante sem raizes,

gue busca no vazio sem vaso os comprovantes de sua esséncia rupestre.(49)

O movimento do poema é duplo e ambivalente: o chamado que busca integrar o habitante sem raizes
em sua terra natal reafirma a condicao de exilio do sujeito - "vazio sem vaso"; a enumeracao de
animais e passaros, muitos deles extintos ou em vias de extincdo, nega a possibilidade de
comprovacdo de uma natureza primeira ou de uma esséncia nativa, uma vez que ja é um registro de
segundo grau, como um suplemento de uma corografia anterior - a natureza aparece
irremediavelmente transfigurada pela cultura. Pode-se dizer que uma sorte de catastrofe ecoldgica do
sentido, possivel de ser detectada na caréncia de significado para o leitor atual de muitos dos nomes
enumerados, alegoriza a impossibilidade de instauracdo de uma comunidade imaginada que
mantenha, na unidade, seus tracgos diferenciais.

Mas as imagens de ruina e dispersao, ao darem "uma nova beleza ao que estd desaparecendo",(50)
alargam as potencialidades da "natureza" do texto, entdo percebido como uma colegao de cacos
sonoros em busca de um leitor que saiba ouvir e entender seu rumor significante. A conexao dos
restos do que poderia ter sido e nao foi - "poesia do reesvaziado",(51) no dizer de Guimaraes Rosa ao
referir-se a Minas - avanca no sentido de poder constituir um mundo efetivo do agir compartilhado:
nossa nacdo. Em meio as ruinas crepusculares deste final de milénio, tal como a coruja de Minerva,
esses textos parecem enfim nos alertar para o perigo de que a noite caia de repente, como costuma
acontecer nos trépicos.
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